
El muro del este 

 

El muro no tenía grietas. 

Desde que Ludovic Krauss tenía memoria, 

aquella barrera de piedra oscura y cemento frío 

había sido inquebrantable en la República Platónica. 

Su altura descomunal, de quince metros exactos, se 

extendía en línea recta más allá de donde la vista 

lograba alcanzar, como si dividiera el mundo entre 

aquello que era seguro y lo que suponía una 

condena en firme para quien osase traspasarla. 

Más allá del muro, decían, yacía el horror más 

absoluto. La República llevaba más de un siglo 

repitiendo las mismas consignas: «El muro no nos 

encierra a nosotros. Nos protege de los barbaros del 

este» «Si cae, la barbarie moscovita nos devorará» 

«Más allá, no hay ley, no hay razón. Solo caos y 

traición» 

Aquellos mantras estaban impresos en cada 

página del Código Cívico de la república. Repetido 

en los oradores de las ciudades cada mañana. 

Susurrado en los hogares. Enseñado a los niños en 



las escuelas. Nadie lo cuestionaba. Ni siquiera el 

propio Ludovic. 

 

Durante los últimos diez años, Ludovic había 

dedicado su vida a fortalecer aquel monumento a la 

supervivencia como arquitecto del Ministerio de 

Infraestructura y Orden Urbano. Era responsable de 

inspeccionar las defensas del muro, reforzarlo, 

asegurar que siguiera siendo la muralla 

indestructible que protegía la pureza de la República, 

pero, sobre todo, la seguridad de sus vecinos y 

amigos. Y, sin embargo, aquella mañana algo 

cambió. 

Ludovic vio algo que no debía ver. 

El frio de la Sección 14 era distinto. Pesado. 

Húmedo. La nieve cubría el suelo con un espesor 

uniforme, sin huellas recientes más allá de las suyas 

y las de su equipo. Solo el viento que silbaba entre 

las ramas rasgando el aire y el crujido del hielo bajo 

sus botas rompían el silencio de la frontera. Ludovic 

avanzó con calma, siguiendo su inspección rutinaria 

con el automatismo propio de quien tenía la lección 



más que aprendida. Revisó cada tramo de la pared 

con meticulosa atención, buscando desgastes en la 

piedra o posibles filtraciones en el cemento. No 

esperaba encontrar nada fuera de lo habitual. Nunca 

lo encontraba.  

Pero aquel día, lo encontró. 

No era una grieta, ni un signo de erosión, sino una 

marca. Una señal tallada en la roca, a la altura de su 

pecho. Un círculo atravesado por tres líneas 

verticales. 

Ludovic se detuvo en seco. Su respiración se 

volvió contenida y su pulso se ralentizó por la 

confusión. Trazó la marca con los dedos 

enguantados, notando la profundidad de la incisión. 

Ninguna era natural. Ninguna era accidental. Alguien 

la había puesto ahí, a conciencia. 

Su instinto entrenado le decía que debía 

reportarlo de inmediato. Pero algo, aún más fuerte 

en su interior le alejaba de aquel instinto.  

Miró a su alrededor. 

Nada.  



Su equipo estaba a varios metros de distancia, 

ocupados midiendo la resistencia de un refuerzo 

lateral. Nadie lo había visto. Ludovic tragó saliva.  

La República les había enseñado que cualquier 

anomalía, por nimia que fuera, debía ser reportada a 

la Guardia Social con la mayor rapidez posible. Sin 

excepciones. Pero algo en aquella marca le helaba 

más que el propio invierno. Incluso más que el brazo 

de hierro de la Republica. 

Por primera vez, Ludovic, se preguntó si debía 

obedecer.  

Y en aquel momento lo vio. 

A apenas dos metros de la marca, camuflada 

entre las vetas irregulares de la piedra, había una 

hendidura casi imperceptible. Un rectángulo sutil.  

Demasiado sutil. 

Ludovic dio un paso atrás. No podía ser… 

Se acercó lentamente, pasó la palma de la mano 

por la superficie. Notó la diferencia en la textura y un 

temblor le recorrió el cuerpo por completo. 

No era una fisura. No era una falla en la 

construcción. Era una puerta. El primer resquicio en 



aquella fe inquebrantable que suponía el 

mastodóntico muro. 

Ludovic quedó inmóvil. Su corazón se aceleró por 

el peso de aquel descubrimiento que no debía existir.  

El muro era la barrera indestructible que separaba 

la República de sus enemigos. Era sólido. 

Hermético. Impenetrable. Y, sin embargo, allí estaba 

aquella entrada, oculta en su estructura. Las 

preguntas lo golpearon como un alud. 

«¿Por qué existía aquella entrada si el muro no 

tenía puntos de acceso?»  

«¿Quién la había construido?»  

«¿Quién sabía de su existencia?  

Y lo más importante: «¿Por qué nunca antes 

nadie había hablado de ella?» 

El viento aulló entre las torres de vigilancia, como 

si la propia República le susurrara una advertencia: 

«No sigas mirando. No preguntes.»  

Pero ya era tarde. Porque, por primera vez en su 

vida, Ludovic empezaba a cuestionar todo lo que le 

habían enseñado. Porque si había una puerta, 

entonces el muro no era lo que decían que era. 



Y si el muro no era lo que decían que era…  ¿Qué 

más le habían estado ocultando? 

 

El muro seguía en pie, inquebrantable como 

siempre. Pero dentro de Ludovic Krauss, algo se 

había roto. Habían pasado dos días desde que 

descubrió la puerta oculta en la Sección 14. Dos días 

en los que su mente se había convertido en un 

campo de batalla entre la lógica y el instinto. Quería 

convencerse de que lo que había visto tenía una 

explicación racional. Quería decirse a sí mismo que 

el muro seguía siendo lo que siempre le habían dicho 

que era: la última barrera entre la civilización y el 

caos. Pero la duda era un veneno insidioso. 

Comenzó como un pensamiento fugaz, un murmullo 

en su conciencia, pero poco a poco se había 

convertido en un martilleo constante en su mente. 

¿Por qué nadie habló de aquella puerta? Era una 

pregunta peligrosa. Lo sabía. Y entonces la 

información llegó con el tono impersonal de siempre. 

A través de los altavoces de la ciudad.  



Cada mañana, los ciudadanos de la República 

Platónica despertaban con la misma voz fría y 

mecánica de la Oficina de Información Estatal. Pero 

aquella vez, algo en la cadencia del mensaje era 

distinto. 

—Atención, ciudadanos de la República— La voz 

resonó en la plaza, rebotando en las fachadas de 

piedra, atravesando ventanas y callejones. Las 

personas, inmersas en sus rutinas, se detuvieron a 

escuchar. 

—Se ha descubierto la existencia de un traidor 

infiltrado entre nosotros. Un individuo que, en su 

despreciable ambición, ha intentado filtrar 

información a los Bárbaros del Este. Gracias a la 

eficiente labor de la Guardia Social, esta amenaza 

ha sido neutralizada, pero la seguridad de la 

República sigue en riesgo.  

Hubo un silencio expectante. Pesado. 

—Pedimos la colaboración de todos los 

ciudadanos. Si detectan cualquier comportamiento 

sospechoso, cualquier palabra que desafíe el orden, 

informen de inmediato a las autoridades.  



Aquella voz no transmitía urgencia, sino certeza. 

—Recuerden: la pureza de la República depende 

de la lealtad de sus hijos. No permitiremos que el 

enemigo siembre la duda. 

Y entonces, el cierre habitual: 

—¡Por la República, por la verdad, por el orden! 

El mensaje se cortó con un chasquido eléctrico. 

El murmullo en la plaza fue casi imperceptible, 

apenas un par de susurros sofocados por el miedo. 

Luego, todo continuó como si nada hubiera ocurrido. 

La gente reanudó sus pasos, los comerciantes 

siguieron vendiendo y los burócratas se dirigieron a 

sus oficinas. Pero en el aire flotaba una tensión 

invisible, una sensación de alerta que no necesitaba 

ser pronunciada. Ludovic comprendió lo que aquello 

significaba. 

 

Los efectos del anuncio no tardaron en manifestarse. 

Los puestos de control en las calles se duplicaron. 

Los guardias patrullaban en grupos de cuatro o 

cinco, con la mirada afilada propia de quienes 



buscaban algo, fuera lo que fuese, que justificase su 

existencia.  

En apenas unas horas, carteles de propaganda 

comenzaron a aparecer en los muros de cada calle, 

impresos con frases que resonaban como 

advertencias: 

«LA REPÚBLICA SE DEFIENDE DE LOS 

INFILTRADOS.» 

«LOS BÁRBAROS DEL ESTE UTILIZAN LA 

MENTIRA. NO SEAS SU CÓMPLICE.» 

«"SI ESCUCHAS DUDAS, DENÚNCIALAS.» 

Ludovic observó la transformación silenciosa de la 

ciudad. El miedo no necesitaba uniformes ni fusiles. 

El miedo era autónomo. Las conversaciones en los 

mercados se acortaron. Nadie discutía en voz alta. 

La gente se movía como sombras precavidas, 

midiendo cada palabra antes de pronunciarla. La 

paranoia se extendió como un incendio invisible.  

Ludovic sintió una repulsión instintiva ante todo 

aquello. No porque nunca hubiera visto medidas 

similares sino porque ahora sabía que todo era una 



farsa. La mentira se estaba desmoronando. Y el 

gobierno lo sabía. 

Ludovic supo que tenía que hacer algo. Si la 

República había fabricado aquel traidor como un 

pretexto para endurecer el control, significaba que 

alguien, al igual que el, había visto algo que no debía 

ver. Tal vez alguien más había encontrado la puerta. 

Pero si ese alguien había desaparecido, Ludovic no 

podía preguntar. No podía confiar en nadie. Solo 

tenía una opción: buscar respuestas por sí mismo. 

 

Ludovic no tardó en trazar el siguiente movimiento 

en su mente. Aquella puerta debía haber dejado una 

huella administrativa. Un rastro en algún plano 

olvidado. Nada en la República se había construido 

nunca sin un control exhaustivo. Y todos aquellos 

ríos de papel desembocaban en un único lugar: el 

Archivo Central del Ministerio de Infraestructura y 

Orden Urbano. Allí dormían los planos maestros de 

la ciudad, las modificaciones no anunciadas, los 

túneles clausurados oficialmente...  



Ludovic entendió que necesitaba documentos, 

fechas, firmas… Y decidió ir al Archivo dispuesto a 

diseccionar la arquitectura de aquel engaño desde 

sus cimientos. Si la puerta fue construida, y lo fue, 

alguien debió aprobarla. Y si alguien la aprobó, su 

nombre debía estar escrito en alguna parte. 

 

El archivo olía a polvo y papel viejo. Era un laberinto 

de estanterías infinitas donde cada documento era 

un ladrillo en la historia de la República. Ludovic se 

movió entre los pasillos con la precisión de un ladrón, 

consciente de que su sola presencia allí, a aquella 

hora, ya era una transgresión. Buscó la Sección 

catorce, rastreando informes en cada estante.  

Nada.  

La Sección catorce no existía.  

No en las infraestructuras militares, ni en los 

registros de refuerzos del muro, ni en las 

rehabilitaciones defensivas. Estuvo a punto de darse 

por vencido cuando sus ojos se posaron en un 

expediente amarillento, olvidado entre los registros 



de hacía más de un siglo:  «Expediente 1.487 - 

Consolidación del Muro, 1872.» 

En su índice, una anotación capturó su atención 

como una advertencia velada: «Acceso de Servicio 

Exterior - Anexo 14.»  

Con el pulso acelerado, Ludovic pasó las páginas 

hasta encontrar la referencia exacta. «Habilitado 

temporalmente por orden del Ministerio de 

Seguridad Nacional. Tránsito restringido a personal 

autorizado. Sellado indefinido tras la Operación 

Némesis. Prohibido su uso bajo pena de ejecución.»  

El aire en la sala pareció enfriarse de golpe. 

«Operación Némesis.» Las palabras se grabaron en 

su mente como un eco imposible de ignorar. Ludovic 

sintió que, en aquel momento, la duda se convertía 

en certeza. No podía detenerse. La puerta existía por 

que quisieron que existiera. 

 

El viento helado barría la Sección catorce con la 

monotonía implacable de siempre, pero Ludovic ya 

no veía el muro de la misma manera. Antes era un 

símbolo de seguridad, de orden, de una línea 



infranqueable que separaba la civilización del caos. 

Ahora, en cambio, se alzaba ante él como una 

barrera opaca, un velo de piedra que ocultaba un 

secreto demasiado grande para ser mencionado. 

Durante días, intentó ignorar la evidencia. Volvió 

a su rutina, revisó las reparaciones en la muralla, 

archivó informes sobre el desgaste del cemento, 

trazó planos de refuerzo. Pero el hallazgo en el 

Archivo Central no dejaba de corroerle la mente. La 

Operación Némesis. El acceso sellado. La puerta 

oculta. No había registros. No había explicaciones. 

Solo la prohibición estricta de no cruzar el muro. 

Pero la única manera de conocer la verdad era 

cruzarlo. 

Esperó hasta la medianoche. En la oscuridad, la 

Sección catorce era un páramo desierto, ajeno a las 

miradas inquisitivas de la Guardia Social. Se movió 

entre las sombras, con el frío calándole hasta los 

huesos. Encontró la marca tallada en la piedra y 

deslizó un cincel en la hendidura.  

Un sonido seco rompió el silencio, y la puerta 

cedió. 



El pasadizo que se presentó ante sus ojos, era 

estrecho. La piedra estaba húmeda al tacto y el aire 

cargado de polvo y humedad. Avanzó sin hacer 

ruido, con el pulso contenido, sintiendo cómo la 

opresión en su pecho se hacía más fuerte a cada 

paso.  

Y entonces, la segunda puerta.  

No era de piedra, sino de metal. Más delgada, 

más moderna. Sin cerradura visible, solo un 

mecanismo de presión. Ludovic accionó la palanca, 

y el chirrido de la bisagra resonó en la inmensidad 

de la noche.  

Cruzó. 

El aire era distinto. 

Más limpio. Más ligero. Sin aquel olor a metal 

oxidado de la República, sin la presión invisible que 

mantenía a todos en su sitio, inmóviles.  

Ludovic esperaba ruinas. A pesar de sus dudas 

sobre la verdad impuesta por la república, se había 

preparado para el horror de un mundo en guerra, 

para el caos de un enemigo salvaje que justificara el 

miedo en el que había crecido. Pero lo que encontró 



fue vida. Las calles no eran cenizas ni escombros, 

sino caminos transitados, iluminados por luces 

cálidas que invitaban a detenerse, a caminar sin 

prisa. Los pocos que, dada la hora, caminaban por 

el lugar no bajaban la cabeza, no evitaban cruzar 

miradas. Conversaban. Reían. Entraban y salían de 

algunos lugares adornados con flores y luces sin 

necesidad de permisos.  

El muro no había protegido a la República de una 

amenaza. El muro había protegido a las gentes de la 

República de la verdad.  

Una verdad que siempre había estado ahí. 

Y la gente al otro lado había seguido viviendo, sin 

siquiera pensar en ellos. 

Ludovic sintió un nudo en la garganta. No porque 

el otro lado estuviera en paz, sino porque él mismo 

había creído en aquella mentira. La había defendido, 

e incluso, había trabajado para consolidarla. Había 

pasado su vida entera convencido de que no existía 

otra opción.  

Aunque hizo lo posible por pasar desapercibido, 

la presencia de Ludovic no tardó en llamar la 



atención. No porque fuera un enemigo, sino porque 

era evidente que no pertenecía a aquel mundo. 

Entonces, alguien puso sus ojos en él. 

Una mujer. Ojos oscuros, expresión alerta. Se 

movió entre la exigua multitud de una de las 

esquinas con una seguridad que no pertenecía a la 

República. Se detuvo frente a él sin rastro de duda. 

—Eres de la República. 

No era una pregunta. 

Ludovic sintió que el aire se hizo más pesado. Ella 

suspiró y le hizo un gesto para que la siguiera. 

—No te quedes aquí. Ven conmigo. 

El primer impulso de Ludovic fue dudar. No se 

había preparado para una actitud tan cercana y 

desinhibida. Pero ahora estaba al otro lado. En un 

mundo libre al que debía y quería adaptarse cuanto 

antes.  

Cogió aire y siguió a aquella mujer. 

El lugar al que lo llevó era pequeño, austero, 

sencillo. Libros viejos llenaban estanterías 

desgastadas, como si nadie hubiera intentado 

ocultarlos. Como si no fueran un peligro. 



—No eres el primero que cruza el muro —dijo ella, 

sin necesidad de girarse—. Y no serás el último. 

Ludovic tragó saliva. 

—¿Cuánto tiempo lleva esto aquí? 

Ella no pareció sorprendida por la pregunta. 

—Siempre. Han cruzado otros antes que tú. 

Personas que empezaron a dudar. Que quisieron 

respuestas. Personas que finalmente… entendieron. 

Ludovic se obligó a respirar. 

—¿Entendieron qué? 

La mujer lo miró con un cansancio que parecía 

siglos más viejo que ella. 

—Que la República miente. Que no hay ningún 

enemigo esperando para atacarlos. Que los 

"Bárbaros del Este" nunca existieron y si lo hicieron 

nunca fueron tan barbaros.   

Las palabras flotaron en el aire. 

Ludovic cerró los ojos. Todo encajaba. El miedo 

era el verdadero muro. La República necesitaba un 

enemigo invisible para mantener el control absoluto. 

Sin el muro, sin el miedo, las personas habrían huido 

muchas generaciones antes.  



El sonido de la puerta no fue natural. 

Demasiado rápido. Demasiado preciso. No hubo 

gritos. No hubo advertencias. Solo el impacto seco 

de un disparo. 

Ludovic sintió el golpe antes casi de escuchar el 

propio sonido. 

La bala lo atravesó como si su cuerpo hubiera 

estado esperando toda la vida para aquel momento. 

Su espalda golpeó la estantería, derribando libros y 

papeles que nunca había podido leer. El mundo 

pareció girar a cámara lenta mientras la sangre 

caliente comenzaba a empaparle su ropa. El olor a 

pólvora impregnó la estancia por completo.  

Con la vista nublada, Ludovic vio al hombre que 

le había disparado. No era un guardia de la 

República. No vestía uniforme, ni botas militares. 

Pero su postura, aquella mirada… No daba margen 

alguno para la duda, era uno de ellos. 

La República tenía infiltrados. 

La mujer no dijo nada. No gritó. Tampoco trató de 

detenerlo. Ella lo sabía, siempre lo había sabido. El 



agente bajó el arma con calma, aunque no había 

satisfacción en su mirada, ni odio. Tan solo certeza. 

—Siempre terminan confiando en la persona 

equivocada —dijo, como si fuera un hecho 

matemático. 

Ludovic quiso hablar. Intentó aferrarse a algo en 

aquellos últimos segundos, pero nada tenía sentido 

ya.  

El mundo libre seguía girando a su alrededor.  

El muro seguía en pie. 

Y la verdad, al menos para sus personas cercanas 

moriría con él, como antes había muerto con otros.  

Como moriría con otros después de él. 


