El primer hombre

La opulencia se vestia de terciopelo y oro en la
residencia de Augusto Delacroix. Desde su
despacho en Paris, el acaudalado empresario
observaba la ciudad con la misma satisfaccion que
un emperador contemplando su reino. Fuera, la vida
de los otros, los menos afortunados, los que no
poseian mas que su sudor, continuaba con su
incesante ritmo de esfuerzo y en algunos casos, de
miseria. Dentro del despacho, en cambio, el aire olia
a cuero curtido, a madera pulida, a cofiac afejo
servido en copas elaboradas con los mejores
cristales. Todo lo que Augusto Delacroix tocaba,
todo lo que veia, era suyo. Y aquello que ain no lo
era tarde o temprano lo seria.

El empresario no concebia el mundo sin la
posesion.

El dinero no solo lo habia elevado por encima de
los que el llamaba con desdén «la muchedumbre»,
sino gue le habia dado la certeza de que la jerarquia

humana no era mas que la ley de la naturaleza



manifestada en los negocios. Asi como el lobo
devoraba al ciervo, el poderoso debia subyugar al
débil. No habia lugar para sentimentalismos ni
compasion en aquel juego del dominio.

La naturaleza, en si misma, le resultaba una farsa
romantica propia de poetas y mendigos. ¢Qué habia
en ella que no pudiera ser explotada? La madera se
convertia en barcos, el carbon sustentaba la
industria, los rios la energia. Todo estaba destinado
a servir al hombre. Y él, era la maxima expresion del
hombre.

Por eso, cuando recibi6 la invitacion de su socio
Charles Moreau para emprender un viaje en su yate
privado por el Caribe, no lo duddé. Necesitaba
apartarse por unos dias del ruido de la ciudad, del
ajetreo de las reuniones, de las negociaciones que,
para €l, eran ya triviales. Seria un descanso

merecido.

La tarde en que Augusto Delacroix salio de Paris, la
ciudad se agitaba con su ritmo habitual de carruajes,

pasos apresurados y conversaciones de café. Ya



antes, desde la ventana de su despacho, en lo alto
del Boulevard Haussmann, observo con indiferencia
el incesante vaivén de la multitud. Las calles estaban
llenas de ellos. Los pequeios. Los insignificantes.
Los que nunca habian poseido nada y nunca lo
harian.

Augusto no los despreciaba por ser pobres. Los
despreciaba por haber nacido para serlo.

A su parecer, habia dos clases de hombres en el
mundo: los que caminaban con la cabeza erguida y
los que agachaban la vista.

El pertenecia a los primeros.

Era un titdn en un mundo de mortales.

La invitacién de Moreau habia llegado con un sobre
de lacre rojo, acompafada de una nota escrita con
la caligrafia firme de un hombre de su misma casta:

«Mi estimado amigo, ha llegado la hora de un
descanso. Partimos hacia las Antillas en mi yate
privado. No hay mejor forma de recordar quiénes
somos que alejdndonos de los que no lo son. Le

espero en Burdeos.»



Delacroix no lo dudé. La sola idea de desaparecer
del mundo por un tiempo, sin tener que cruzarse con
rostros gastados por el trabajo o escuchar las quejas
de los mediocres, era demasiado tentadora.

Aquel mismo dia dio instrucciones a su
mayordomo para que preparara el equipaje. No
necesitaria gran cosa mas alld de algo de ropa
impecable, puros cubanos, algunas botellas de
coflac de su reserva privada y su baston de nogal
con empufadura de oro. No era un accesorio, era

una declaracién una declaracion de intenciones.

Por la noche asisti6 a una ultima cena en el club
privado donde solo los hombres de verdadero poder
eran admitidos. Sentado en su sillén de cuero, con
su copa en la mano y la mirada altiva, se dedic6 a
escuchar a sus compaferos hablar de cifras, de
negocios, de como el progreso debia mantenerse
lejos de los obreros para que no se creyeran algo
qgue no eran.

—El problema de los hombres pequefios —dijo un

espigado empresario de bigote grisaceo, con un tono



despreocupado— es que creen que el mundo les
debe algo.

—Por favor... El mundo no les debe nada a esos
patanes— respondié Delacroix, girando lentamente
el coflac en su copa —Los que nacen para servir
solo tienen derecho a aquello que se han ganado
con el sudor de su frente.

—Bien dicho, pero ¢qué sucede cuando no
pueden ganar nada? — pregunto un tercero, con una
sonrisa irénica.

Delacroix eshoz6 una media sonrisa y encogié los
hombros.

—Entonces no merecen nada.

Las risas resonaron en la estancia como una
sinfonia de entendimiento. Ellos eran los hombres

grandes, y el mundo les pertenecia.

A la mafiana siguiente, un carruaje lo llevo hasta la
estacion, donde aborddé el tren con destino a
Burdeos. No mir6 atras. No pensé en nada mas que

en el lujo que le esperaba durante unos dias.



Mientras el tren comenzaba a avanzar, apoyo0 la
cabeza en el respaldo y cerrd los ojos. Dormir era
una pérdida de tiempo, pero en aquel momento no
tenia nada mejor que hacer.

En su mundo, los hombres como él no sofiaban.

Planeaban.

Burdeos lo recibié con el aroma espeso del rio y la
algarabia de los muelles. El traqueteo de los carros,
las ordenes de los estibadores y el silbido de los
barcos de vapor componian una cacofonia que, a los
oidos de Augusto Delacroix, no era mas que un
murmullo lejano.

El puerto era un hervidero de hombres sudorosos,
de manos callosas, de voces roncas por el salitre y
el esfuerzo. Cargaban barriles, arrastraban sogas,
empujaban carretas cargadas de mercancia... En
aguel lugar confluian los engranajes de la economia,
los necesarios pero invisibles.

Delacroix camind entre ellos como un rey entre
sus subditos. La tela impecable de su abrigo

contrastaba con las ropas raidas de los trabajadores,



su baston de empufadura dorada golpeaba la
madera con la cadencia de un metronomo, y sus
zapatos relucian con un esmero que ninguno de
aquellos hombres conoceria jamas.

Al final del muelle, entre la bruma matinal y las
sombras alargadas de los navios, lo esperaba su
amigo Moreau.

—iDelacroix! —exclamé su anfitrion con los
brazos abiertos, cruzando la pasarela con un aplomo
carente de miedo alguno.

Charles Moreau era un hombre de edad similar a
la suya, pero de caracter mas despreocupado. Su
cabello negro ondeaba con el viento del puerto y su
bigote meticulosamente peinado delataba su
obsesion por la apariencia. Vestia con la misma
elegancia que Delacroix, aunque con un toque mas
ostentoso.

Los dos se estrecharon la mano con firmeza.

—Veo que no ha cambiado, Moreau —comento

Delacroix con media sonrisa.



—Ni tengo intencion de hacerlo —respondio el
otro, devolviéndole el gesto—. Si algo funciona,
¢para qué alterarlo?

Ambos soltaron una breve carcajada.

—E| Belle Etoile esta listo —continu6 Moreau,
sefalando el yate con un ademan de orgullo—. La
tripulacion ya tiene oOrdenes de atendernos como
corresponde. Todo esta dispuesto para un viaje sin
preocupaciones amigo mio.

Delacroix dirigio la mirada hacia la embarcacion.
Era un navio imponente, un prodigio de la ingenieria
y el lujo. De casco elegante, velas firmes y detalles
gue denotaban la mano de un artesano que nunca
conoceria la fortuna de su propia obra.

—Perfecto —asinti6—. Estoy ansioso por dejar
atras la pestilencia de la ciudad.

—Aqui no hay politica, no hay empresarios
aduladores, no hay nada que nos moleste —afadi6
Moreau—. Solo océano, puros y cofac.

Delacroix esboz6 una sonrisa de satisfaccion, y

con la brisa del Atlantico besando sus rostros,



dejaron atras la tierra para adentrarse en la

inmensidad del océano.

La primera brisa marina fue distinta al aire rancio de
los muelles. Era mas limpia, mas ligera. Con aquel
aroma a sal y aventura que habia inspirado a
generaciones de marineros. Pero para Augusto
Delacroix, el océano no evocaba epopeyas ni
descubrimientos. Solo le importaba la comodidad del
Belle Etoile y la certeza de que, por unos dias, nada
ni nadie le exigiria nada.

Las primeras horas de navegacion transcurrieron
entre brindis y puros. La escasa, pero efectiva,
tripulacion trabajaba en perfecto silencio, como un
mecanismo de relojeria suiza, asegurando velas,
ajustando cabos, manteniendo el rumbo sin
interrumpir la paz de los sefiores.

Al atardecer, Moreau y Delacroix se acomodaron
en la cubierta superior, donde el yate ofrecia un
pequefio espacio, con sillones de cuero y una
pequeia mesa de caoba sobre la que ya reposaban

una botella de cofiac y dos copas.



—Este es el Unico rincon del mundo donde un
hombre puede ser libre —comentd Moreau,
sirviendo generosamente ambas copas—. Aqui no
hay reglas, no hay sociedad, no hay suaplicas ni
discursos morales.

Delacroix tomo su copa con parsimonia y la gird
entre los dedos, observando la danza @mbar del licor
bajo la luz del ocaso.

—La libertad no es mas que el privilegio de los
gue pueden pagarla —respondi6 finalmente—. Solo
los hombres como nosotros pueden permitirse el lujo
de no rendir cuentas a nadie.

Moreau sonridé con satisfaccion.

—Hablando de privilegios... —dijo, recostandose
en su sillbn—. ¢Cuéntame sobre aquella vez en
Marsella, cuando aquel estafador intenté engafarte
con el negocio de los diamantes africanos?

Delacroix ri6 con condescendencia.

—ANh, si. Un imbécil de proporciones legendarias.
Se presentd con un aire de importancia que habria
resultado casi convincente si no fuera por el

miserable estado de sus zapatos.



—¢Y  qué  hiciste? —preguntd Moreau, con
diversion, esperando una respuesta que ya conocia,
pero que parecia gustarle recordar.

Delacroix bebi6o un sorbo de cofac antes de
responder.

—Nada. Solo lo escuché, asenti en los momentos
adecuados Yy, cuando terminé su discurso sobre su
supuesta mina secreta en el Congo, lo miré y le
pregunté si podia traerme otro café.

Moreau estallé en carcajadas.

—iPor Dios, Delacroix!

—EI muy idiota ni siquiera protestd —continué con
una sonrisa altiva—. Me mir6 con una mezcla de
humillaciéon y desesperacion, y en su patético afan
de agradar, fue a buscarlo.

—iDime que al menos lo echaste a patadas
cuando regreso!

Delacroix hizo girar el cofiac en su copa, como Si
removiera recuerdos en su mente.

—No fue necesario. No volvi. Supongo que
entendid que su lugar no era el mismo que el mio.

Moreau asintié con aprobacion.



—Siempre he admirado esa cualidad tuya. No
necesitas levantar la voz ni ser violento para poner a
los hombres en su sitio.

Delacroix se encogi6 de hombros con falsa
modestia.

—Los hombres pequefios se destruyen solos
cuando se dan cuenta de que no importan.

El viento sopl6 con suavidad, meciendo las velas
del Belle Etoile. A lo lejos, el horizonte ya comenzaba
a tefiirse de tonos naranjas y purpuras. La
inmensidad del océano los rodeaba, pero ninguno de
los dos la miraba. Para ellos, el mundo seguia siendo
un tablero de ajedrez donde movian las piezas y los
demas solo esperaban su turno para ser

sacrificados.

La noche cayé sobre ellos, y con ella, el tiempo
comenzo a prestarse aciago.

El primer indicio fue el viento.

Un cambio sutil, casi imperceptible, como un
aliento helado en la nuca de un hombre

desprevenido. La brisa, que hasta entonces habia



sido un murmullo suave entre las velas, comenzo6 a
ganar fuerza, arrastrando un frio inesperado. La
superficie del mar, que al atardecer habia parecido
un espejo de cobre fundido, se oscurecio en cuestion
de minutos, como si una sombra invisible se hubiera
extendido sobre el agua.

Delacroix no not6 nada al principio. El hombre que
jamas habia mirado al mar no tenia forma alguna de
leer sus advertencias.

—Hace frio —murmuré Moreau, ajustando su
chaqueta mientras servia otra copa de cofiac.

Delacroix se acomodé en su sillon con desdén.

—Tonterias. Es solo el anochecer.

Pero los marineros si lo notaron. Y a diferencia de
sus distinguidos pasajeros, ellos si sabian lo que
significaba.

El capitdn, un veterano curtido por afios de
navegacion, salio a la cubierta con la mirada afilada.
Sus botas resonaron contra la madera mientras
escaneaba el horizonte. El oeste era negro. Ni azul
oscuro, ni gris de tormenta.

Negro.



Un muro de nubes avanzaba hacia ellos,
devorando los ultimos tonos rojizos del cielo. No traia
reldmpagos aun. No rugia con truenos. Pero su sola
presencia helaba la sangre.

—jReduzcan las velas! —qgrito el capitan.

El movimiento en la cubierta cambi6 de inmediato.
Lo que hasta entonces habia sido una embarcacion
de lujo se convirtid en un caos de ordenes, cuerdas
y manos trabajando a toda prisa.

Moreau se levanto con fastidio, tambaleandose
cuando el yate se sacudié con una primera oleada
de viento.

— ¢ Qué diablos ocurre? —exigi6 saber.

El capitan se volvid hacia él con una expresion
grave.

—Tormenta, sefior. Y viene rapido.

—¢No pueden esquivarla?

—Si pudiéramos, lo hariamos. Agéarrese de algo y
no estorbe.

Delacroix mirQ la escena con irritacion.

—No exageren —dijo, terminando su cofiiac de un

trago—. No es mas que un poco de viento.



Pero el viento parecio escucharle.

Y respondio.

El rugido llegdé de golpe. Como si un dios furioso
hubiera inhalado y exhalado de golpe todo el aire de
sus mastodonticos pulmones. Las velas se inflaron
con un golpe seco, los cabos se tensaron hasta
crujir, y la Belle Etoile se inclind bruscamente,
haciendo que las copas cayeran al suelo y se
hicieran afiicos.

Moreau se sujetd a la mesa. Delacroix trastabill6,
sintiendo por primera vez una punzada de
incomodidad real.

Las olas crecian.

Altas.

Demasiado altas.

La tormenta los habia alcanzado, y no parecia
querer dejarlos escapar.

El Belle Etoile ya no era un barco. Era un cascaron
de madera sacudido por fuerzas que ningun hombre
podia controlar. EI mar habia dejado de ser un reflejo
de la luna y se habia transformado en un abismo de

aguay sombra. Las olas no se limitaban a golpear el



casco, sino que lo devoraban, elevandolo vy
lanzandolo como un juguete sin duefio.

Augusto Delacroix sinti6 por primera vez en su
vida algo que no podia definir con palabras. No era
solo miedo. Era una certeza oscura y absoluta.

No habia suerte alguna que pudiera comprar en
aguel momento.

No habia poder que imponer.

Era solo un hombre en el lugar equivocado.

El viento aull6 como un Iobo hambriento,
arrancando velas, haciendo crujir la madera como
huesos quebrados. Un trueno partio el cielo en dos,
iluminando por un instante la cubierta, donde los
marineros luchaban por sus vidas, aferrados a lo que
podian, mientras la lluvia y la espuma los golpeaban
con una violencia desmedida.

—iMoreau! —qgrité Delacroix. Pero su voz fue
engullida por la tormenta.

Traté de avanzar, pero el barco se inclind de
golpe. Sinti6 el veértigo, el vacio bajo sus pies, y antes
de poder reaccionar, la madera se escap6 de debajo

de él. Y cayo.



Su espalda choco contra la cubierta con un golpe
seco que le arranco el aire de los pulmones. Vio el
cielo girar, las estrellas se apagaron tras las nubes,
las velas se desgarraron como si fueran de papel.

La Belle Etoile se despidio.

El mar se habia instalado dentro del barco. La
borda se inclind, y de repente el océano lo engullé
por completo.

Delacroix sintio el impacto del agua gélida en todo
el cuerpo. Un golpe brutal que lo hizo girar. Tragar
agua y perder toda nocién del entorno.

Intenté nadar, pero no sabia hacia dénde. No habia
superficie, no habia aire, solo un peso que lo
arrastraba, que lo hundia cada vez mas.

Se ahogaba.

Intenté gritar, pero solo tragé mas agua.

Sus musculos se tensaron, su pecho se contrajo
en un espasmo agonico. Los pulmones le exigian
aire, pero solo encontraban oscuridad liquida.

Su mente se apagod y su cuerpo dejo de luchar.

El océano parecia reclamarlo para si mismo.



El sonido fue lo primero que volvio.

No el rugido de la tormenta, ni los gritos de los
marineros, sino un murmullo ritmico y sereno que
acompafaba al vaivén de las olas.

Delacroix Sintié que sus parpados eran pesados
como piedras.

Un golpe de agua fria contra su cara lo saco del
letargo haciéndole abrir los ojos con un jadeo. Tosio,
expulsando una bocanada de agua de su garganta.
Se arrastré torpemente sobre la arena humeda,
sintiendo el dolor en cada fibra de su cuerpo. Su
ropa, hecha jirones. Sus manos temblorosas.

Su bastoén, su reloj de oro, su anillo de sello... todo
habia desaparecido.

Se giré lentamente sobre su espalda, buscando
con la mirada a cualquiera de los tripulantes o, al
menos, cualquier sefal de civilizacion, pero no la
encontro.

Lo que vio, en su lugar, fue un cielo azul impoluto,
sin rastro de nubes. El sol brillaba con indiferencia,
proyectando su luz sobre un paisaje de arboles altos

y frondosos, una selva que se alzaba mas alla de la



playa. No habia casas, no habia barcos, no habia
caminos. Solo una vasta extension de tierra virgen.

No habia signos de la Belle Etoile. No habia
signos de Moreau.

No habia sefiales de nadie. EI mundo que conocia
habia desaparecido y él estaba solo.

Augusto Delacroix jamas habia sentido hambre.
Habia conocido el apetito, si. La espera entre un
almuerzo y una cena, el antojo de un filete mas
jugoso o de un vino mas afiejo. Pero el hambre, el
verdadero vacio que roia las entrafias como un
animal atrapado en una jaula de huesos, era algo
gue nunca habia experimentado. Hasta ese
momento.

La sed llegd, como un aguijén ardiente en la
garganta, como una suplica muda de su cuerpo. El
sol estaba en lo alto, implacable, proyectando
sombras cortas sobre la arena blanca y abrasadora.
Cada minuto sin agua era una condena lenta.

Intentd incorporarse, pero sintio que sus piernas
pesaban como el plomo. El mareo lo envolvié en un

vértigo insoportable, y tuvo que apoyar las manos en



la arena para no desplomarse de nuevo. Miro sus
manos, como Si no las reconociese.

Eran como las manos de un extrafio: sucias,
llenas de pequefios cortes, las ufias partidas, la piel
enrojecida por el sol y la sal. Las manos de un
hombre que ya no era un sefior, sino un naufrago.

Se obligé a levantarse.

Se tambaled, pero no cayo.

—iMoreau! —qgritd, con voz quebrada y aspera.
Solo el eco de las olas le respondio. No podia estar
solo. No deberia estar solo.

Camin6é por la playa, arrastrando los Dpies,
sintiendo como la arena caliente se filtraba en los
agujeros de sus zapatos de cuero fino, que ya
habian dejado de ser un simbolo de estatus para
convertirse en un estorbo indtil. Busco restos de la
Belle Etoile. Buscé sefiales de vida. Cualquier cosa
que le indicara que la civilizacion no habia
desaparecido con la tormenta. Pero la civilizacion
gue tanto anhelaba encontrar no estaba alli. Solo la

selva lo observaba. Densa y callada, con sus arboles



de troncos horribles y raices que se alzaban como
garras de un mundo que no le pertenecia.

Se pas6 una mano por el rostro y sintio la piel
caliente, el sudor pegajoso. Nunca en su vida se
habia sentido tan descompuesto.

—Esto es... esto es temporal... —murmuré para
si mismo, como si al decirlo lo convirtiera en una
verdad inapelable.

Se interndé en la selva, no por valentia, sino

impulsado por la mas absoluta necesidad.

Los primeros metros fueron féciles: tierra hUmeda,
ramas crujientes, la sombra fresca de los arboles
gue le ofrecia un alivio momentaneo. Pero con cada
paso, el terreno se volvia mas hostil. La maleza lo
arafiaba sin consideracion. Las raices se enredaban
en sus tobillos. Su ropa, disefiada para salones y
fiestas, no servia para la abrupta naturaleza.

Méas adelante, un sonido distinto a los demas llego
a sus oidos, como si un sexto sentido se le hubiera

activado. Era agua. Pero no provenia del mar.



Se apresuro, tropezo, cayo de rodillas, pero siguid
adelante. No tenia la dignidad de los héroes, solo la
desesperacion de un moribundo.

Cuando por fin lleg6 al rio, no pensd6. No analizo.
No cuestiond si era seguro. Se arrojé sobre el agua
y bebié como un animal sediento, con las manos
temblorosas y la garganta ansiosa.

El alivio fue inmediato. Por primera vez en horas,
su cuerpo dej6 de gritar. Pero cuando se incorporg y
vio su reflejo en el agua, el alivio se convirtié en
terror.

No se reconocio.

La imagen que le devolvié el rio no era la de
Augusto Delacroix, el magnate, el caballero de
negocios, el hombre de éxito.

Era la de un vagabundo, un hombre con el cabello
pegado a la frente por el sudor, con los labios
partidos, con una expresién que jamas habia visto
en su propio rostro.

El reflejo de un hombre que ya no era duefio de

nada.



Y por primera vez, en lo mas profundo de su ser,
Augusto Delacroix sinti6 un miedo que no podia
comprar, ni evitar, ni negociar.

El miedo de saber que, en aquel lugar... el mundo

no lo necesitaba.

Pasaron dias. Tal vez semanas. El tiempo ya no
existia. Las ropas finas de Augusto Delacroix se
habian reducido a harapos. Su piel, antes perfumada
con esencias importadas, era ahora sudor, tierra y
heridas.

Ya no hablaba. ¢Para qué?

Ya no exigia. ¢A quién?

Ya no planeaba. ¢ Para qué futuro?

Aprendi6 a arrancar frutos de los arboles, pero su
estdbmago aun sufria por la torpeza de su instinto
atrofiado. Bebia del rio, dormia en el suelo, huia de
los ruidos nocturnos. No era un sefior. No era un
empresario.

No era nada.

Y un dia, cuando sus pasos torpes lo llevaron

hasta un claro, los vio de nuevo. Los lobos.



Estaban alli, en la colina. Observandolo. Sin
miedo. Sin amenaza. Solo mirandolo. Y fue entonces
cuando entendi6 lo que nunca habia entendido en su
mundo.

Los poderosos no son los que poseen. Los
poderosos son los que saben sobrevivir.

Sinti6 el peso de la revelacion como un yunque en
el pecho. Y con una sonrisa amarga en los labios
partidos, se dejo caer de rodillas.

No porque esperase ser devorado. Sino porgue,
por primera vez en su vida, entendio su lugar en el
mundo.

El mundo seguia sin él.

El mundo nunca lo habia necesitado.



