
El primer hombre 

 

La opulencia se vestía de terciopelo y oro en la 

residencia de Augusto Delacroix. Desde su 

despacho en París, el acaudalado empresario 

observaba la ciudad con la misma satisfacción que 

un emperador contemplando su reino. Fuera, la vida 

de los otros, los menos afortunados, los que no 

poseían más que su sudor, continuaba con su 

incesante ritmo de esfuerzo y en algunos casos, de 

miseria. Dentro del despacho, en cambio, el aire olía 

a cuero curtido, a madera pulida, a coñac añejo 

servido en copas elaboradas con los mejores 

cristales. Todo lo que Augusto Delacroix tocaba, 

todo lo que veía, era suyo. Y aquello que aún no lo 

era tarde o temprano lo sería. 

El empresario no concebía el mundo sin la 

posesión.  

El dinero no solo lo había elevado por encima de 

los que el llamaba con desdén «la muchedumbre», 

sino que le había dado la certeza de que la jerarquía 

humana no era más que la ley de la naturaleza 



manifestada en los negocios. Así como el lobo 

devoraba al ciervo, el poderoso debía subyugar al 

débil. No había lugar para sentimentalismos ni 

compasión en aquel juego del dominio. 

La naturaleza, en sí misma, le resultaba una farsa 

romántica propia de poetas y mendigos. ¿Qué había 

en ella que no pudiera ser explotada? La madera se 

convertía en barcos, el carbón sustentaba la 

industria, los ríos la energía. Todo estaba destinado 

a servir al hombre. Y él, era la máxima expresión del 

hombre. 

Por eso, cuando recibió la invitación de su socio 

Charles Moreau para emprender un viaje en su yate 

privado por el Caribe, no lo dudó. Necesitaba 

apartarse por unos días del ruido de la ciudad, del 

ajetreo de las reuniones, de las negociaciones que, 

para él, eran ya triviales. Sería un descanso 

merecido. 

 

La tarde en que Augusto Delacroix salió de París, la 

ciudad se agitaba con su ritmo habitual de carruajes, 

pasos apresurados y conversaciones de café. Ya 



antes, desde la ventana de su despacho, en lo alto 

del Boulevard Haussmann, observó con indiferencia 

el incesante vaivén de la multitud. Las calles estaban 

llenas de ellos. Los pequeños. Los insignificantes. 

Los que nunca habían poseído nada y nunca lo 

harían. 

Augusto no los despreciaba por ser pobres. Los 

despreciaba por haber nacido para serlo. 

A su parecer, había dos clases de hombres en el 

mundo: los que caminaban con la cabeza erguida y 

los que agachaban la vista.  

Él pertenecía a los primeros.  

Era un titán en un mundo de mortales. 

 

La invitación de Moreau había llegado con un sobre 

de lacre rojo, acompañada de una nota escrita con 

la caligrafía firme de un hombre de su misma casta: 

«Mi estimado amigo, ha llegado la hora de un 

descanso. Partimos hacia las Antillas en mi yate 

privado. No hay mejor forma de recordar quiénes 

somos que alejándonos de los que no lo son. Le 

espero en Burdeos.» 



Delacroix no lo dudó. La sola idea de desaparecer 

del mundo por un tiempo, sin tener que cruzarse con 

rostros gastados por el trabajo o escuchar las quejas 

de los mediocres, era demasiado tentadora. 

Aquel mismo día dio instrucciones a su 

mayordomo para que preparara el equipaje. No 

necesitaría gran cosa más allá de algo de ropa 

impecable, puros cubanos, algunas botellas de 

coñac de su reserva privada y su bastón de nogal 

con empuñadura de oro. No era un accesorio, era 

una declaración una declaración de intenciones. 

 

Por la noche asistió a una última cena en el club 

privado donde solo los hombres de verdadero poder 

eran admitidos. Sentado en su sillón de cuero, con 

su copa en la mano y la mirada altiva, se dedicó a 

escuchar a sus compañeros hablar de cifras, de 

negocios, de cómo el progreso debía mantenerse 

lejos de los obreros para que no se creyeran algo 

que no eran. 

—El problema de los hombres pequeños —dijo un 

espigado empresario de bigote grisáceo, con un tono 



despreocupado— es que creen que el mundo les 

debe algo. 

—Por favor… El mundo no les debe nada a esos 

patanes— respondió Delacroix, girando lentamente 

el coñac en su copa —Los que nacen para servir 

solo tienen derecho a aquello que se han ganado 

con el sudor de su frente. 

—Bien dicho, pero ¿qué sucede cuando no 

pueden ganar nada? — preguntó un tercero, con una 

sonrisa irónica. 

Delacroix esbozó una media sonrisa y encogió los 

hombros. 

—Entonces no merecen nada. 

Las risas resonaron en la estancia como una 

sinfonía de entendimiento. Ellos eran los hombres 

grandes, y el mundo les pertenecía. 

 

A la mañana siguiente, un carruaje lo llevó hasta la 

estación, donde abordó el tren con destino a 

Burdeos. No miró atrás. No pensó en nada más que 

en el lujo que le esperaba durante unos días. 



Mientras el tren comenzaba a avanzar, apoyó la 

cabeza en el respaldo y cerró los ojos. Dormir era 

una pérdida de tiempo, pero en aquel momento no 

tenía nada mejor que hacer. 

En su mundo, los hombres como él no soñaban. 

Planeaban. 

 

Burdeos lo recibió con el aroma espeso del río y la 

algarabía de los muelles. El traqueteo de los carros, 

las órdenes de los estibadores y el silbido de los 

barcos de vapor componían una cacofonía que, a los 

oídos de Augusto Delacroix, no era más que un 

murmullo lejano. 

El puerto era un hervidero de hombres sudorosos, 

de manos callosas, de voces roncas por el salitre y 

el esfuerzo. Cargaban barriles, arrastraban sogas, 

empujaban carretas cargadas de mercancía… En 

aquel lugar confluían los engranajes de la economía, 

los necesarios pero invisibles. 

Delacroix caminó entre ellos como un rey entre 

sus súbditos. La tela impecable de su abrigo 

contrastaba con las ropas raídas de los trabajadores, 



su bastón de empuñadura dorada golpeaba la 

madera con la cadencia de un metrónomo, y sus 

zapatos relucían con un esmero que ninguno de 

aquellos hombres conocería jamás. 

Al final del muelle, entre la bruma matinal y las 

sombras alargadas de los navíos, lo esperaba su 

amigo Moreau. 

—¡Delacroix! —exclamó su anfitrión con los 

brazos abiertos, cruzando la pasarela con un aplomo 

carente de miedo alguno. 

Charles Moreau era un hombre de edad similar a 

la suya, pero de carácter más despreocupado. Su 

cabello negro ondeaba con el viento del puerto y su 

bigote meticulosamente peinado delataba su 

obsesión por la apariencia. Vestía con la misma 

elegancia que Delacroix, aunque con un toque más 

ostentoso. 

Los dos se estrecharon la mano con firmeza. 

—Veo que no ha cambiado, Moreau —comentó 

Delacroix con media sonrisa. 



—Ni tengo intención de hacerlo —respondió el 

otro, devolviéndole el gesto—. Si algo funciona, 

¿para qué alterarlo? 

Ambos soltaron una breve carcajada. 

—El Belle Étoile está listo —continuó Moreau, 

señalando el yate con un ademán de orgullo—. La 

tripulación ya tiene órdenes de atendernos como 

corresponde. Todo está dispuesto para un viaje sin 

preocupaciones amigo mío.  

Delacroix dirigió la mirada hacia la embarcación. 

Era un navío imponente, un prodigio de la ingeniería 

y el lujo. De casco elegante, velas firmes y detalles 

que denotaban la mano de un artesano que nunca 

conocería la fortuna de su propia obra. 

—Perfecto —asintió—. Estoy ansioso por dejar 

atrás la pestilencia de la ciudad. 

—Aquí no hay política, no hay empresarios 

aduladores, no hay nada que nos moleste —añadió 

Moreau—. Solo océano, puros y coñac. 

Delacroix esbozó una sonrisa de satisfacción, y 

con la brisa del Atlántico besando sus rostros, 



dejaron atrás la tierra para adentrarse en la 

inmensidad del océano. 

 

La primera brisa marina fue distinta al aire rancio de 

los muelles. Era más limpia, más ligera. Con aquel 

aroma a sal y aventura que había inspirado a 

generaciones de marineros. Pero para Augusto 

Delacroix, el océano no evocaba epopeyas ni 

descubrimientos. Solo le importaba la comodidad del 

Belle Étoile y la certeza de que, por unos días, nada 

ni nadie le exigiría nada. 

Las primeras horas de navegación transcurrieron 

entre brindis y puros. La escasa, pero efectiva, 

tripulación trabajaba en perfecto silencio, como un 

mecanismo de relojería suiza, asegurando velas, 

ajustando cabos, manteniendo el rumbo sin 

interrumpir la paz de los señores. 

Al atardecer, Moreau y Delacroix se acomodaron 

en la cubierta superior, donde el yate ofrecía un 

pequeño espacio, con sillones de cuero y una 

pequeña mesa de caoba sobre la que ya reposaban 

una botella de coñac y dos copas. 



—Este es el único rincón del mundo donde un 

hombre puede ser libre —comentó Moreau, 

sirviendo generosamente ambas copas—. Aquí no 

hay reglas, no hay sociedad, no hay súplicas ni 

discursos morales. 

Delacroix tomó su copa con parsimonia y la giró 

entre los dedos, observando la danza ámbar del licor 

bajo la luz del ocaso. 

—La libertad no es más que el privilegio de los 

que pueden pagarla —respondió finalmente—. Solo 

los hombres como nosotros pueden permitirse el lujo 

de no rendir cuentas a nadie. 

Moreau sonrió con satisfacción. 

—Hablando de privilegios… —dijo, recostándose 

en su sillón—. ¿Cuéntame sobre aquella vez en 

Marsella, cuando aquel estafador intentó engañarte 

con el negocio de los diamantes africanos? 

Delacroix rió con condescendencia. 

—Ah, sí. Un imbécil de proporciones legendarias. 

Se presentó con un aire de importancia que habría 

resultado casi convincente si no fuera por el 

miserable estado de sus zapatos. 



—¿Y qué hiciste? —preguntó Moreau, con 

diversión, esperando una respuesta que ya conocía, 

pero que parecía gustarle recordar. 

Delacroix bebió un sorbo de coñac antes de 

responder. 

—Nada. Solo lo escuché, asentí en los momentos 

adecuados y, cuando terminó su discurso sobre su 

supuesta mina secreta en el Congo, lo miré y le 

pregunté si podía traerme otro café. 

Moreau estalló en carcajadas. 

—¡Por Dios, Delacroix! 

—El muy idiota ni siquiera protestó —continuó con 

una sonrisa altiva—. Me miró con una mezcla de 

humillación y desesperación, y en su patético afán 

de agradar, fue a buscarlo. 

—¡Dime que al menos lo echaste a patadas 

cuando regresó! 

Delacroix hizo girar el coñac en su copa, como si 

removiera recuerdos en su mente. 

—No fue necesario. No volvió. Supongo que 

entendió que su lugar no era el mismo que el mío. 

Moreau asintió con aprobación. 



—Siempre he admirado esa cualidad tuya. No 

necesitas levantar la voz ni ser violento para poner a 

los hombres en su sitio. 

Delacroix se encogió de hombros con falsa 

modestia. 

—Los hombres pequeños se destruyen solos 

cuando se dan cuenta de que no importan. 

El viento sopló con suavidad, meciendo las velas 

del Belle Étoile. A lo lejos, el horizonte ya comenzaba 

a teñirse de tonos naranjas y púrpuras. La 

inmensidad del océano los rodeaba, pero ninguno de 

los dos la miraba. Para ellos, el mundo seguía siendo 

un tablero de ajedrez donde movían las piezas y los 

demás solo esperaban su turno para ser 

sacrificados. 

 

La noche cayó sobre ellos, y con ella, el tiempo 

comenzó a prestarse aciago.  

El primer indicio fue el viento. 

Un cambio sutil, casi imperceptible, como un 

aliento helado en la nuca de un hombre 

desprevenido. La brisa, que hasta entonces había 



sido un murmullo suave entre las velas, comenzó a 

ganar fuerza, arrastrando un frío inesperado. La 

superficie del mar, que al atardecer había parecido 

un espejo de cobre fundido, se oscureció en cuestión 

de minutos, como si una sombra invisible se hubiera 

extendido sobre el agua. 

Delacroix no notó nada al principio. El hombre que 

jamás había mirado al mar no tenía forma alguna de 

leer sus advertencias. 

—Hace frío —murmuró Moreau, ajustando su 

chaqueta mientras servía otra copa de coñac. 

Delacroix se acomodó en su sillón con desdén. 

—Tonterías. Es solo el anochecer. 

Pero los marineros sí lo notaron. Y a diferencia de 

sus distinguidos pasajeros, ellos sí sabían lo que 

significaba. 

El capitán, un veterano curtido por años de 

navegación, salió a la cubierta con la mirada afilada. 

Sus botas resonaron contra la madera mientras 

escaneaba el horizonte. El oeste era negro. Ni azul 

oscuro, ni gris de tormenta.  

Negro. 



Un muro de nubes avanzaba hacia ellos, 

devorando los últimos tonos rojizos del cielo. No traía 

relámpagos aún. No rugía con truenos. Pero su sola 

presencia helaba la sangre. 

—¡Reduzcan las velas! —gritó el capitán. 

El movimiento en la cubierta cambió de inmediato. 

Lo que hasta entonces había sido una embarcación 

de lujo se convirtió en un caos de órdenes, cuerdas 

y manos trabajando a toda prisa. 

Moreau se levantó con fastidio, tambaleándose 

cuando el yate se sacudió con una primera oleada 

de viento. 

— ¿Qué diablos ocurre? —exigió saber. 

El capitán se volvió hacia él con una expresión 

grave. 

—Tormenta, señor. Y viene rápido. 

—¿No pueden esquivarla? 

—Si pudiéramos, lo haríamos. Agárrese de algo y 

no estorbe. 

Delacroix miró la escena con irritación. 

—No exageren —dijo, terminando su coñac de un 

trago—. No es más que un poco de viento. 



Pero el viento pareció escucharle.  

Y respondió. 

El rugido llegó de golpe. Como si un dios furioso 

hubiera inhalado y exhalado de golpe todo el aire de 

sus mastodónticos pulmones. Las velas se inflaron 

con un golpe seco, los cabos se tensaron hasta 

crujir, y la Belle Étoile se inclinó bruscamente, 

haciendo que las copas cayeran al suelo y se 

hicieran añicos. 

Moreau se sujetó a la mesa. Delacroix trastabilló, 

sintiendo por primera vez una punzada de 

incomodidad real. 

Las olas crecían.  

Altas.  

Demasiado altas.  

La tormenta los había alcanzado, y no parecía 

querer dejarlos escapar. 

El Belle Étoile ya no era un barco. Era un cascarón 

de madera sacudido por fuerzas que ningún hombre 

podía controlar. El mar había dejado de ser un reflejo 

de la luna y se había transformado en un abismo de 

agua y sombra. Las olas no se limitaban a golpear el 



casco, sino que lo devoraban, elevándolo y 

lanzándolo como un juguete sin dueño. 

Augusto Delacroix sintió por primera vez en su 

vida algo que no podía definir con palabras. No era 

solo miedo. Era una certeza oscura y absoluta. 

No había suerte alguna que pudiera comprar en 

aquel momento.   

No había poder que imponer. 

Era solo un hombre en el lugar equivocado. 

El viento aulló como un lobo hambriento, 

arrancando velas, haciendo crujir la madera como 

huesos quebrados. Un trueno partió el cielo en dos, 

iluminando por un instante la cubierta, donde los 

marineros luchaban por sus vidas, aferrados a lo que 

podían, mientras la lluvia y la espuma los golpeaban 

con una violencia desmedida. 

—¡Moreau! —gritó Delacroix. Pero su voz fue 

engullida por la tormenta. 

Trató de avanzar, pero el barco se inclinó de 

golpe. Sintió el vértigo, el vacío bajo sus pies, y antes 

de poder reaccionar, la madera se escapó de debajo 

de él. Y cayó. 



Su espalda chocó contra la cubierta con un golpe 

seco que le arrancó el aire de los pulmones. Vio el 

cielo girar, las estrellas se apagaron tras las nubes, 

las velas se desgarraron como si fueran de papel. 

La Belle Étoile se despidió. 

El mar se había instalado dentro del barco. La 

borda se inclinó, y de repente el océano lo engulló 

por completo. 

Delacroix sintió el impacto del agua gélida en todo 

el cuerpo. Un golpe brutal que lo hizo girar. Tragar 

agua y perder toda noción del entorno.  

Intentó nadar, pero no sabía hacia dónde. No había 

superficie, no había aire, solo un peso que lo 

arrastraba, que lo hundía cada vez más.  

Se ahogaba. 

Intentó gritar, pero solo tragó más agua. 

Sus músculos se tensaron, su pecho se contrajo 

en un espasmo agónico. Los pulmones le exigían 

aire, pero solo encontraban oscuridad líquida. 

Su mente se apagó y su cuerpo dejó de luchar. 

El océano parecía reclamarlo para sí mismo. 

 



El sonido fue lo primero que volvió.  

No el rugido de la tormenta, ni los gritos de los 

marineros, sino un murmullo rítmico y sereno que 

acompañaba al vaivén de las olas. 

Delacroix Sintió que sus párpados eran pesados 

como piedras. 

Un golpe de agua fría contra su cara lo sacó del 

letargo haciéndole abrir los ojos con un jadeo. Tosió, 

expulsando una bocanada de agua de su garganta. 

Se arrastró torpemente sobre la arena húmeda, 

sintiendo el dolor en cada fibra de su cuerpo. Su 

ropa, hecha jirones. Sus manos temblorosas.  

Su bastón, su reloj de oro, su anillo de sello… todo 

había desaparecido. 

Se giró lentamente sobre su espalda, buscando 

con la mirada a cualquiera de los tripulantes o, al 

menos, cualquier señal de civilización, pero no la 

encontró. 

Lo que vio, en su lugar, fue un cielo azul impoluto, 

sin rastro de nubes. El sol brillaba con indiferencia, 

proyectando su luz sobre un paisaje de árboles altos 

y frondosos, una selva que se alzaba más allá de la 



playa. No había casas, no había barcos, no había 

caminos. Solo una vasta extensión de tierra virgen. 

No había signos de la Belle Étoile. No había 

signos de Moreau. 

No había señales de nadie. El mundo que conocía 

había desaparecido y él estaba solo. 

Augusto Delacroix jamás había sentido hambre. 

Había conocido el apetito, sí. La espera entre un 

almuerzo y una cena, el antojo de un filete más 

jugoso o de un vino más añejo. Pero el hambre, el 

verdadero vacío que roía las entrañas como un 

animal atrapado en una jaula de huesos, era algo 

que nunca había experimentado. Hasta ese 

momento. 

La sed llegó, como un aguijón ardiente en la 

garganta, como una súplica muda de su cuerpo. El 

sol estaba en lo alto, implacable, proyectando 

sombras cortas sobre la arena blanca y abrasadora. 

Cada minuto sin agua era una condena lenta. 

Intentó incorporarse, pero sintió que sus piernas 

pesaban como el plomo. El mareo lo envolvió en un 

vértigo insoportable, y tuvo que apoyar las manos en 



la arena para no desplomarse de nuevo. Miro sus 

manos, como si no las reconociese. 

Eran como las manos de un extraño: sucias, 

llenas de pequeños cortes, las uñas partidas, la piel 

enrojecida por el sol y la sal. Las manos de un 

hombre que ya no era un señor, sino un náufrago. 

Se obligó a levantarse.  

Se tambaleó, pero no cayó. 

—¡Moreau! —gritó, con voz quebrada y áspera. 

Solo el eco de las olas le respondió. No podía estar 

solo. No debería estar solo. 

Caminó por la playa, arrastrando los pies, 

sintiendo cómo la arena caliente se filtraba en los 

agujeros de sus zapatos de cuero fino, que ya 

habían dejado de ser un símbolo de estatus para 

convertirse en un estorbo inútil. Buscó restos de la 

Belle Étoile. Buscó señales de vida. Cualquier cosa 

que le indicara que la civilización no había 

desaparecido con la tormenta. Pero la civilización 

que tanto anhelaba encontrar no estaba allí. Solo la 

selva lo observaba. Densa y callada, con sus árboles 



de troncos horribles y raíces que se alzaban como 

garras de un mundo que no le pertenecía. 

Se pasó una mano por el rostro y sintió la piel 

caliente, el sudor pegajoso. Nunca en su vida se 

había sentido tan descompuesto. 

—Esto es… esto es temporal… —murmuró para 

sí mismo, como si al decirlo lo convirtiera en una 

verdad inapelable. 

Se internó en la selva, no por valentía, sino 

impulsado por la más absoluta necesidad. 

 

Los primeros metros fueron fáciles: tierra húmeda, 

ramas crujientes, la sombra fresca de los árboles 

que le ofrecía un alivio momentáneo. Pero con cada 

paso, el terreno se volvía más hostil. La maleza lo 

arañaba sin consideración. Las raíces se enredaban 

en sus tobillos. Su ropa, diseñada para salones y 

fiestas, no servía para la abrupta naturaleza. 

Más adelante, un sonido distinto a los demás llegó 

a sus oídos, como sí un sexto sentido se le hubiera 

activado. Era agua. Pero no provenía del mar. 



Se apresuró, tropezó, cayó de rodillas, pero siguió 

adelante. No tenía la dignidad de los héroes, solo la 

desesperación de un moribundo. 

Cuando por fin llegó al río, no pensó. No analizó. 

No cuestionó si era seguro. Se arrojó sobre el agua 

y bebió como un animal sediento, con las manos 

temblorosas y la garganta ansiosa. 

El alivio fue inmediato. Por primera vez en horas, 

su cuerpo dejó de gritar. Pero cuando se incorporó y 

vio su reflejo en el agua, el alivio se convirtió en 

terror.  

No se reconoció. 

La imagen que le devolvió el río no era la de 

Augusto Delacroix, el magnate, el caballero de 

negocios, el hombre de éxito.  

Era la de un vagabundo, un hombre con el cabello 

pegado a la frente por el sudor, con los labios 

partidos, con una expresión que jamás había visto 

en su propio rostro. 

El reflejo de un hombre que ya no era dueño de 

nada. 



Y por primera vez, en lo más profundo de su ser, 

Augusto Delacroix sintió un miedo que no podía 

comprar, ni evitar, ni negociar.  

El miedo de saber que, en aquel lugar… el mundo 

no lo necesitaba. 

 

Pasaron días. Tal vez semanas. El tiempo ya no 

existía. Las ropas finas de Augusto Delacroix se 

habían reducido a harapos. Su piel, antes perfumada 

con esencias importadas, era ahora sudor, tierra y 

heridas.  

Ya no hablaba. ¿Para qué?  

Ya no exigía. ¿A quién?  

Ya no planeaba. ¿Para qué futuro? 

Aprendió a arrancar frutos de los árboles, pero su 

estómago aún sufría por la torpeza de su instinto 

atrofiado. Bebía del río, dormía en el suelo, huía de 

los ruidos nocturnos. No era un señor. No era un 

empresario.  

No era nada. 

Y un día, cuando sus pasos torpes lo llevaron 

hasta un claro, los vio de nuevo. Los lobos. 



Estaban allí, en la colina. Observándolo. Sin 

miedo. Sin amenaza. Solo mirándolo. Y fue entonces 

cuando entendió lo que nunca había entendido en su 

mundo.  

Los poderosos no son los que poseen. Los 

poderosos son los que saben sobrevivir. 

Sintió el peso de la revelación como un yunque en 

el pecho. Y con una sonrisa amarga en los labios 

partidos, se dejó caer de rodillas. 

No porque esperase ser devorado. Sino porque, 

por primera vez en su vida, entendió su lugar en el 

mundo.  

El mundo seguía sin él.   

El mundo nunca lo había necesitado. 

 


