
 

El Renacido 

 

El despertar fue algo parecido a un tránsito entre 

sombras. Como si su conciencia emergiese desde el 

fondo de un pozo insondable, de una negrura densa y 

absolutamente ajena al mundo que había conocido.  

No sintió frío.  

No sintió hambre.  

No sintió nada. 

El resplandor verdoso del quirófano lo envolvió por 

completo con aquella luz gélida e impersonal.  

Parpadeó.  

Pero la intensidad persistía, rebotando contra las 

paredes estériles y contra su propia piel... si es que 

todavía tenía una. 

Trató de moverse.  

Sus extremidades respondieron, pero con una 

lentitud mecánica, torpe y desajustada. Alzó la mano —o 

lo que quedaba de ella— y observó cómo la luz se 

reflejaba sobre un entramado de acero pulido.  

Un escalofrío recorrió su cuerpo, pero no fue un 

temblor humano, sino la respuesta de una estructura 

diseñada para la precisión, no para el miedo.  

Fue entonces cuando vio su reflejo en una lámina 

metálica. 

El rostro que le devolvió la mirada era una amalgama 

de carne y metal. Placas relucientes reemplazaban 



 

fragmentos de su piel. Un armazón protector cubría 

parte de su cráneo, mientras que unos cables finos, 

como venas, se entrelazaban por su cuello y sus 

hombros. Sus ojos... todavía eran los mismos. Aunque 

algo en ellos se había apagado. 

Un aplauso lento rompió aquel doloroso silencio 

desde la penumbra. 

—Bienvenido de vuelta, Andrei Volkov. 

La voz sonó calculada, milimétrica. Desde la sombra, 

una figura emergió con la serenidad propia de quien se 

sabe dueño del momento.  

Era Elvin Traup.  

El hombre que dictaba el destino de la Hermandad 

del Pentáculo. El arquitecto de aquel nuevo mundo, 

donde lo artificial se abría camino sobre lo humano. 

—¿Qué... qué me han hecho? —preguntó Andrei. 

Su propia voz lo estremeció. Sonaba hueca, resonaba 

con un eco metálico, como si emergiera desde las 

entrañas de una máquina. 

Traup se acercó con pasos medidos, deteniéndose 

frente a él. Su expresión no era la de alguien que 

contemplaba a una persona, sino a un resultado. 

—Te hemos dado un nuevo propósito. La humanidad 

ya no es carne y hueso. Es código, datos y circuitos. 

Adaptarse no es una elección... es la única forma de 

existir. 

Hizo una pausa.  



 

Luego, con una satisfacción que no necesitaba ni 

quería disfrazar continuó: 

—Eres el primero de tu clase. ¡El primer Renacido! 

Andrei intentó respirar profundamente, pero la 

sensación era distinta. El aire entraba, pero no sentía la 

expansión natural de sus pulmones. Había algo más allí.  

Algo frío y calculado.  

Ya no era solo humano.  

Era otra cosa. 

Traup salió sin dar más explicaciones, dejando que 

Andrei tomara conciencia por sí mismo de su nueva 

condición. 

 

* * * 

 

Los días siguientes fueron una sucesión de pruebas 

interminables. Lo habían hecho correr hasta que sus 

piernas mecánicas se convertían en un borrón. Lo habían 

expuesto a ráfagas de fuego simulado, calibrando sus 

reflejos hasta convertir cada movimiento en un acto de 

pura perfección. Lo habían obligado a combatir contra 

enemigos imposibles, replicando en su mente el instinto 

de un soldado que nunca debía errar. 

Pero su mente no cedió. 

—Velocidad de reacción: 0.002 segundos —anunció 

uno de los científicos, sin poder disimular la admiración 

en su voz—. Un margen jamás registrado. 



 

Traup lo observaba con aquella expresión habitual en 

él, la de un escultor insatisfecho con la obra que, sin 

embargo, no podía dejar de admirar. 

—Curioso —murmuró—. Los demás experimentos 

pierden su humanidad en cuestión de días. Se apagan, 

como velas consumidas. Pero tú... 

Andrei sostuvo su mirada sin moverse un milímetro. 

—Yo sigo siendo humano. 

El silencio que siguió fue inmediato, incómodo, como 

una hoja invisible suspendida sobre todos los presentes. 

En las sombras, los científicos intercambiaron miradas 

furtivas.  

Aquello no estaba en los cálculos. 

Los Renacidos no debían recordar nada. No debían 

conservar rastro de lo que fueron. Y, sin embargo, él 

recordaba. 

Recordaba las calles nevadas de San Petersburgo, el 

murmullo de los faroles apagándose con el viento 

helado. La risa de su hermana, la forma en que se 

acurrucaba bajo su abrigo en las noches frías, pidiéndole 

que le contara una historia antes de dormir. La calidez 

de una vida que ahora le parecía tan ajena como 

inalcanzable. 

Ellos querían un arma. Querían convertirlo en un 

engranaje más. Pero él seguía ahí, luchando contra la 

prisión de su propio cuerpo. 

Y eso lo convertía en un error. 



 

Traup no desvió la mirada. 

—Desactiven las restricciones. 

La orden recorrió la sala como un disparo. Las luces 

parpadearon en rojo. Un torrente de impulsos eléctricos 

recorrió la médula sintética de Andrei, buscando anular 

cualquier resistencia. No era un refuerzo de sus 

capacidades. Era un borrado absoluto. Un intento de 

arrancarle lo que le quedaba de humanidad. Una 

humanidad que a Andrei se le antojaba inexistente, pero 

que para Traup era excesiva. 

Pero no lo entendían. No habían logrado extinguir su 

alma. 

Y probablemente, a su pesar, jamás lo harían. 

 

* * * 

 

Las luces del pasillo centelleaban con un parpadeo 

irregular. Andrei caminaba en silencio, escoltado por dos 

guardias sin rostro.  

No le dieron explicaciones.  

No las necesitaban.  

La orden había sido clara: debía ver algo. 

Atravesaron un umbral sellado con códigos de 

seguridad que solo los altos mandos de la Hermandad 

podían autorizar. Al otro lado, la temperatura descendió 

varios grados. El aire, antes aséptico, olía a metal 



 

quemado, a fluidos médicos y a carne corrompida por la 

ciencia. 

Aquel laboratorio era un santuario dedicado a la 

mismísima aberración. 

Cápsulas de vidrio alineadas como urnas funerarias 

contenían cuerpos inertes, fragmentos humanos 

atrapados en el umbral de lo que una vez fueron. 

Algunos flotaban en un líquido viscoso, con cables 

insertados en sus columnas vertebrales. Otros yacían en 

camillas con la piel abierta para mostrar las conexiones 

de acero y polímero injertadas en su interior. 

Respiraban, pero no vivían. 

Y entonces la vio. 

La niña estaba en el centro de la sala, suspendida en 

una cápsula de contención. No debía tener más de diez 

años. Su cabeza rapada dejaba ver unas placas metálicas 

incrustadas en el cráneo. Su pequeño cuerpo estaba 

cubierto de heridas mal cerradas, conectores invasivos y 

tubos que goteaban un fluido de un color ámbar. Sus 

ojos, grandes y oscuros, miraban a través del vidrio con 

una expresión que no correspondía a su edad.  

No suplicaba.  

No lloraba.  

Solo observaba. 

Andrei sintió que algo dentro de él se quebraba por 

completo. 



 

—¿Qué es esto? —dijo con voz áspera, impregnada 

de una furia que apenas pudo contener. 

La voz de Traup resonó detrás de él con una calma 

insoportable. 

—El siguiente paso de la evolución. 

Andrei giró la cabeza lentamente, con la mandíbula 

tensa. 

—¿Evolución? 

Traup avanzó con paso elegante, sin apartar la mirada 

de la niña en la cápsula. 

—Más joven. Más adaptable. Sin los errores de tu 

prototipo. Se llama Sofía. 

El peso de aquellas palabras se estrelló contra Andrei 

con la fuerza de un golpe seco.  

Y entonces lo entendió todo. 

Él no había sido creado para ser un pionero. Era un 

modelo de prueba. Un experimento preliminar. Un 

diseño fallido. 

Y la niña... 

Ella era la verdadera creación. 

Sus manos de acero se cerraron con fuerza. La 

Hermandad no fabricaba soldados ni protectores.  

Fabricaba monstruos.  

Jugaban con la carne y el metal, moldeando vidas sin 

importar el sufrimiento. Y si él no hacía algo, aquella 

niña perdería su humanidad antes de siquiera haberla 

comprendido. 



 

* * * 

 

Aquella noche, Andrei tomó una decisión. 

Cuando los guardias entraron en su celda, él ya 

estaba preparado. Sus movimientos fueron precisos, 

letales, diseñados por la ingeniería que lo había 

convertido en algo más que humano. No hubo 

resistencia real, tan solo cuerpos desplomándose en el 

suelo metálico mientras Andrei avanzaba con la 

determinación de un hombre que había recuperado su 

propósito. 

Los pasillos estaban en penumbra, tan solo 

iluminados por las luces de emergencia. Los sistemas de 

seguridad, diseñados para contener amenazas externas, 

no estaban programados para lidiar con un enemigo que 

ellos mismos habían creado. 

Llegó a la sala.  

Con un solo golpe, sus dedos de metal atravesaron la 

estructura translúcida, y la cápsula estalló en 

fragmentos, liberando un torrente de líquido que se 

derramó por el suelo. Aquella escena, aunque grotesca, 

se le presto a Andrei como algo parecido a un parto. 

Como una nueva llegada a la vida. 

La niña cayó de rodillas, temblando, con la piel 

cubierta de sensores arrancados. Durante un instante, lo 

miró con miedo, sin saber si la mano que la liberaba 

sería la misma que acabaría con ella.  



 

Luego, cuando él extendió el brazo para ayudarla a 

ponerse de pie, vio algo distinto en sus ojos. 

Esperanza. 

—¿Quién eres? —susurró con un hilo de voz. 

Andrei la sostuvo con cuidado, sintiendo el calor de 

su piel contra el frío de su propia carne metálica. 

—Alguien que alguna vez fue humano. 

La alarma rugió en todo el complejo. En la sala de 

control, Traup observaba las pantallas con la mirada de 

un científico ante un experimento inesperadamente 

revelador. No había frustración en su rostro. Solo una 

extraña admiración. 

—Fascinante —murmuró para sí mismo—. El primer 

ciborg de la historia que prefiere morir como un 

hombre. 

Andrei no tenía tiempo para pensar en lo que dejaba 

atrás. Sus sentidos mejorados registraban cada 

movimiento, cada disparo que cortaba el aire.  

No era invencible, lo sabía. Su piel de metal podía 

resistir las balas, pero su carne aún conocía el dolor. No 

había sido diseñado para escapar, pero tampoco había 

sido diseñado para sentir. Y, sin embargo, ahí estaba: 

corriendo, derribando puertas, protegiendo con su 

propio cuerpo a una niña que se aferraba a su espalda 

sabiendo que su vida dependía de él. 

Llegaron a la superficie y un estallido de luz y polvo 

les envolvió de forma abrupta.  



 

El aire de la madrugada era frío, limpio, libre de los 

olores a desinfectante y aceite quemado. Sofía, aún 

aturdida, se quedó inmóvil al ver el cielo teñido de 

púrpura y oro.  

Tal vez nunca antes había visto el sol.  

Tal vez nunca había sentido el viento sobre su piel sin 

que estuviera filtrado por las máquinas que la 

mantenían cautiva. 

Andrei miró sus propias manos. Los reflejos plateados 

en su piel artificial. La forma en que la luz del amanecer 

se deslizaba sobre su cuerpo reconstruido. Ya no era el 

hombre que había sido, pero tampoco era la máquina 

que otros querían que fuera. Algo en su interior, algo 

que se negaba a ser destruido, seguía vivo. 

—Nos iremos lejos —dijo—. Donde nadie nos 

encuentre. 

Sofía alzó la vista hacia él y asintió con una sonrisa 

tímida, una sonrisa demasiado pura para un mundo tan 

artificial como aquel. 

—Te llamaré «hermano de hierro» —susurró la 

pequeña, como si estuviera nombrando algo sagrado. 

Andrei cerró los ojos un instante.  

Su cuerpo ya no le pertenecía del todo.  

Pero su alma, sí.  

Había sido el primero de su clase, el primer Renacido, 

el error de diseño. Sin embargo, al final, había logrado lo 

que ni la ciencia ni el poder pudieron prever. 



 

No se había convertido en un arma. 

Se había convertido en una esperanza. 

 


