
El último juicio 

 

El inquisidor cabalgaba en silencio. 

La bruma del amanecer se aferraba al suelo como 

los dedos de un moribundo. A ambos lados del 

camino, los campos yermos se extendían hasta 

donde alcanzaba la vista, con sus árboles desnudos 

y sus casas abandonadas como vigías de un reino 

ya olvidado.  

La peste había pasado por allí como un incendio 

sin llamas, devorando todo lo que encontraba a su 

paso, dejando tan solo cenizas humanas. 

Guillaume de Rançon no necesitó ver los 

cadáveres para saber que estaban allí. Los olía. 

Años atrás, el hedor de la muerte lo habría hecho 

vomitar dentro de su propia túnica. Pero ahora, aquel 

era un aroma más del mundo que le rodeaba. Un 

perfume macabro que se mezclaba con el cuero de 

su montura y el sudor rancio de su propia piel. Ya no 

quedaba asco en él. Tan solo costumbre. 

 



El pueblo de Saint-Benoît estaba cerca. Sus 

superiores le habían enviado con órdenes precisas: 

averiguar por qué sus habitantes se negaban a 

entregar a los culpables de la peste.  

En todos los demás pueblos, la voluntad de Dios 

había sido clara. Brujas quemadas, herejes 

lapidados, mujeres y niños arrojados al río para 

purificar sus almas. Pero en Saint-Benoît no había 

ejecuciones. Y si no había culpables, ¿por qué 

seguía muriendo la gente? 

 

La aldea apareció ante él como un animal encogido. 

Las casas de madera y piedra, oscurecidas por la 

humedad y el abandono, se apretaban unas contra 

otras, como si quisieran protegerse del mundo 

exterior. El pueblo no tenía murallas, pero en su 

vacío se sentía una barrera invisible. 

Guillaume desmontó con la destreza de alguien 

que había pasado más tiempo sobre un caballo que 

en una cama. Su manto negro rozó el suelo húmedo 

a la vez que sus botas se hundieron en la tierra 

blanda.  



Nadie salió a recibirle. 

Mal presagio. 

Caminó por la calle principal. Su silueta alta y 

oscura proyectó una sombra alargada en la niebla. 

No había niños jugando en el barro. No había 

mujeres barriendo los umbrales. Las puertas 

estaban cerradas, las ventanas tapiadas con madera 

astillada y solo los cuervos parecían vigilarle desde 

los tejados. 

Se detuvo en el centro del pueblo, donde la calle 

se ensanchaba como una herida abierta. Allí, en 

medio de la nada, estaba la iglesia envuelta en 

aquella niebla densa que tapaba las 

ornamentaciones de la fachada.  

No era grande ni imponente. De hecho, su 

campanario estaba torcido, como si hubiera perdido 

la voluntad de mantenerse en pie. Pero la puerta 

estaba abierta, y desde dentro, una o varias velas 

dejaba salir la luz débilmente. Evidenciando la 

presencia de alguien en su interior. 

Alguien parecía esperarle. 



Guillaume avanzó. El viento sopló entre las casas 

y las ramas desnudas de los árboles cercanos a la 

iglesia crujieron como huesos viejos.  

Guillaume de Rançon cruzó la puerta de la iglesia 

con paso firme. Dentro, el olor a cera y piedra fría 

apenas lograba enmascarar el rastro rancio de 

enfermedad. No había bancos en los que los fieles 

pudieran arrodillarse. No había cánticos ni 

oraciones. Solo una hilera de velas encendidas y el 

crujido de la madera vieja bajo sus botas. 

Al fondo de la estancia, de pie junto al altar, un 

anciano esperaba con una calma inusitada. Sus 

ropas eran simples, de lana gastada. Su espalda, 

encorvada por los años, parecía llevar el peso de 

algo más que la edad y en su mirada, podía 

percibirse la ausencia de miedo. 

—Habéis tardado en llegar, señor inquisidor— su 

voz sonó áspera, como el roce de una soga contra la 

piel. 

Guillaume lo observó en silencio. No se molestó 

en preguntar cómo sabía quién era. 

—¿Dónde está el sacerdote de este pueblo? 



El anciano mantuvo la mirada fija en él. 

—Murió hace tres inviernos. 

Guillaume frunció el ceño. La carta enviada a la 

Santa Sede hablaba de un sacerdote que había 

pedido ayuda… Pero si ese hombre estaba muerto, 

¿quién había escrito la carta? 

—¿Quién es el responsable de esta iglesia? 

—Nadie. Dios no necesita intermediarios aquí. 

El inquisidor avanzó un paso. 

—¿Y quién te permite hablar por Él? 

El anciano no sonrió, pero sus ojos tenían el brillo 

de quien había escuchado demasiadas veces la 

misma pregunta. No había sumisión en su rostro, 

solo una calma inquietante. 

—El mismo que os ha traído hasta aquí. 

Guillaume sintió una punzada de incomodidad, 

pero la ocultó con el frío estoicismo que le 

caracterizaba. No estaba allí para discutir con un 

anciano. 

—Estoy aquí porque vuestro pueblo se niega a 

entregar a los culpables. En todas partes la peste ha 

sido un castigo para los impíos. ¿Por qué aquí no? 



El anciano bajó la vista hacia la hilera de velas. 

—Porque el castigo ya ha sido recibido. 

—No han quemado a nadie. No han purgado la 

herejía. 

El viejo levantó los ojos. 

—¿Y de qué ha servido eso en otros lugares? 

El silencio entre ellos se hizo más pesado que el 

aire enrarecido de la iglesia. Tan solo el graznar de 

los cuervos ocupó el lugar. Guillaume sintió una 

oleada de impaciencia. Estaba acostumbrado a la 

resistencia, a las súplicas y a las mentiras. Pero 

aquello no era desafío, ni miedo. Era certeza. 

—¿Dónde están los enfermos? —preguntó, 

endureciendo la voz. 

El anciano inclinó la cabeza, como si le apenara 

su pregunta. 

—No hay enfermos en Saint-Benoît. 

Guillaume sintió un escalofrío. Aquello no tenía 

sentido. La Santa Sede le había enviado porque 

aquel pueblo aún estaba muriendo, porque la peste 

no lo había abandonado. Pero si nadie enfermaba… 

¿cómo podía seguir habiendo muertos? 



—Venid. Deberíais verlo con vuestros propios 

ojos —. Dijo el anciano, girándose lentamente. 

Salió de la iglesia sin esperarle, y el inquisidor le 

siguió con una mezcla de recelo y determinación. El 

viento sopló con más fuerza cuando cruzaron la 

puerta. El pueblo entero seguía en absoluto silencio 

y, sin embargo, Guillaume sintió que algo o alguien 

lo observaba. 

El anciano caminó con paso lento, pero firme, su 

sombra se alargó sobre el suelo húmedo mientras 

guiaba al inquisidor hacia el corazón del pueblo. 

Guillaume de Rançon le seguía sin apartar la vista 

de su espalda encorvada, estudiando cada 

movimiento, cada gesto, buscando el momento en 

que la mentira se filtrara entre sus palabras. Pero 

hasta el momento, no había detectado falsedad 

alguna. 

Las casas a ambos lados de la calle estaban 

cerradas a cal y canto. Nadie asomaba por las 

ventanas, nadie espiaba tras las puertas 

entreabiertas. Pero Guillaume podía sentir aquellos 



ojos. No sabía cuántos, ni desde dónde, pero lo 

observaban. 

—Si no hay enfermos, ¿dónde están los que 

mueren? —preguntó, con la voz cortante. 

El anciano guardó silencio. Tan solo el eco de sus 

pasos resonaba en la calle desierta. Solo cuando 

llegaron a la plaza central, el hombre se detuvo y 

señaló con un movimiento pausado. 

—Allí. 

Guillaume siguió la dirección de su dedo. 

Al otro lado de la plaza, el suelo de tierra oscura 

estaba removido, como si alguien hubiera excavado 

recientemente una fosa. Pero no era una fosa 

común. Era inmensa. 

La pestilencia llegó a su nariz antes siquiera de 

que pudiera acercarse. Aquel hedor era 

inconfundible, más penetrante que la sangre, más 

denso que la podredumbre. 

No había cruces. No había lápidas.  

Solo muerte. 



Guillaume avanzó y la tierra suelta crujió bajo sus 

botas. Cuando llegó al borde y miró dentro, el aire se 

le atascó en la garganta.  

Cuerpos. 

Decenas de cuerpos. Tal vez cientos. Unos aún 

conservaban jirones de ropa, otros no eran más que 

osamentas cubiertas de ceniza. Pero lo más 

inquietante no era la cantidad. Era el estado de los 

cuerpos. Algunos tenían la piel aún fresca, como si 

hubieran muerto apenas un día antes. Otros estaban 

secos, reducidos a pergaminos de carne sobre 

hueso. Pero no había signos de peste. Ni bubones, 

ni llagas, ni carne ennegrecida por la enfermedad. 

No parecían víctimas de la plaga, sino personas 

ejecutadas. Guillaume sintió un escalofrío 

involuntario. 

— ¿Quién los mató? —preguntó, sin apartar la 

vista de la fosa. 

El anciano se mantuvo en silencio un momento 

antes de contestar. 

—El destino. 

El inquisidor giró el rostro con brusquedad. 



— ¿Qué clase de respuesta es esa? 

El viejo lo miró con la misma calma inquietante de 

antes. 

—La única que puedo daros. 

La mandíbula de Guillaume se tensó. Había visto 

muchas cosas en su vida. Torturas, quemas, 

suplicios que habrían quebrado la mente de 

cualquier otro hombre. Pero aquello era diferente. No 

había terror, ni culpa, ni súplica en aquel pueblo. 

Habían aceptado la muerte sin resistirse.  

Los cuervos graznaron de nuevo, esta vez más 

cerca. 

El anciano se giró lentamente hacia él. 

—Habéis venido buscando culpables, ¿verdad? 

Guillaume decidió no responder. 

—Os aseguro, señor inquisidor… que ya fueron 

juzgados. 

El viento levantó una nube de polvo y el olor de la 

fosa se mezcló con la humedad de la tierra. Y por 

primera vez en muchos años, Guillaume de Rançon 

sintió que no estaba en un pueblo abandonado, sino 

en una tumba abierta. 



Guillaume de Rançon apartó la vista de la fosa 

común y se volvió hacia el anciano con el ceño 

fruncido. La certeza con la que aquel hombre 

hablaba, la serenidad con la que señalaba los 

cadáveres, lo inquietaban más que la muerte en sí 

misma. 

— ¿Quién decidió que murieran? —preguntó el 

inquisidor, sin ocultar su impaciencia. 

El anciano respiró hondo, como si su siguiente 

respuesta no fuera para Guillaume, sino para alguien 

más. 

—Ellos mismos. 

Guillaume entrecerró los ojos. Era la primera 

mentira que detectaba en aquel pueblo. 

—Nadie elige morir de esta forma. 

El viejo lo miró con la sombra de una sonrisa 

amarga. 

—¿No lo hacen? Decidme, señor inquisidor, 

cuando ordenáis quemar a una bruja en la hoguera, 

¿no ha sido ella quien, con sus actos, ha elegido su 

destino? 



Guillaume sintió el golpe de aquellas palabras, 

pero no dejó que su rostro lo reflejara. Era un truco 

viejo: devolver la pregunta, invertir el juicio. Pero él 

no era un novato en aquellas argucias. 

—No es lo mismo. Una bruja recibe su castigo 

porque su pecado lo exige. Pero aquí no hay juicio, 

ni testigos, ni acusados. Solo cadáveres. 

El anciano inclinó levemente la cabeza. 

—¿Y si os dijera que sí hubo juicio? 

Guillaume se quedó en silencio. 

—Hubo preguntas. Hubo respuestas. Hubo 

culpables. 

El inquisidor cruzó los brazos bajo su manto 

oscuro. 

—Entonces decidme, anciano. ¿Cuál fue su 

crimen? 

El viejo bajó la vista hacia la tierra removida, 

donde los cuerpos descansaban bajo el peso del 

silencio. 

—Haber aceptado lo que no debían aceptar. 

Guillaume sintió un escalofrío. 



—¿Aceptado qué? —preguntó dejando entrever 

una mezcla de inquietud y temor por la respuesta. 

El anciano alzó la mirada de nuevo y se giró hacia 

el pueblo, indicándole con un leve movimiento de la 

cabeza que le siguiera. El inquisidor vaciló. Algo en 

su interior le decía que lo que estaba a punto de 

descubrir no sería algo fácil de digerir y mucho 

menos de olvidar. Pero su deber no era olvidar. Era 

saber. 

Se ajustó el manto, dio un último vistazo a la fosa, 

y avanzó tras el anciano. 

El viento sopló de nuevo entre las casas, 

arrastrando el olor de los cuerpos y el graznido 

lejano de los cuervos. 

Guillaume de Rançon siguió al anciano en 

silencio. El suelo húmedo se pegaba a sus botas, la 

brisa helada se enredaba en su capa, pero nada de 

eso importaba. Lo único que ocupaba su mente era 

la sombra de las palabras que acababa de escuchar. 

«Hubo preguntas. Hubo respuestas. Hubo 

culpables.» 



El anciano caminaba sin prisa, sin mirar atrás, con 

la seguridad de un hombre que no temía a quien le 

seguía. Aquel detalle molestaba a Guillaume más 

que cualquier otra cosa. Estaba acostumbrado a la 

sumisión, a la reverencia, al miedo. Los herejes 

temían la Inquisición. Los inocentes, incluso cuando 

dudaban de la justicia de Dios, temían la condena. 

Pero en Saint-Benoît no quedaba rastro alguno de 

miedo. 

 

Llegaron a una casa vieja, pero no en ruinas. Las 

paredes de piedra húmeda, el tejado inclinado con 

musgo adherido a sus tejas… No era una vivienda 

abandonada, sino un hogar que aún respiraba.  

El anciano empujó la puerta con un leve crujido y 

entró. Guillaume le siguió, manteniéndose erguido, 

con el gesto endurecido por el frío y la sospecha. 

Dentro, la luz era tenue. Una única vela ardía en 

una mesa de madera, lanzando sombras 

temblorosas en las paredes. Había tres personas en 

la habitación. Un hombre, una mujer y un niño. Los 

tres estaban sentados. No parecían enfermos, pero 



sus rostros eran pálidos y sus ojos hundidos. La 

mujer tenía las manos entrelazadas sobre el regazo; 

el niño, no mayor de ocho años, mantenía la mirada 

baja. 

—Aquí están los últimos —dijo el anciano con 

calma, haciendo un leve gesto hacia ellos. Guillaume 

los miró con atención. 

—¿Últimos de qué? 

El anciano se giró hacia él y habló con la 

serenidad de un sacerdote que da da la absolución. 

—Los últimos que serán enterrados en la fosa. 

El inquisidor sintió que un nudo invisible le 

atenazaba la garganta extendiéndose hasta el 

pecho. No se trataba de cadáveres sino de personas 

vivas. 

—¿Qué habéis hecho? —murmuró, sintiendo, por 

primera vez en años, que el control de la situación 

se escapaba a su voluntad. 

El anciano se acercó a la mesa y colocó una mano 

sobre el hombro del niño. El niño no se inmutó. 

—Nada, señor inquisidor. Han sido ellos quienes 

lo han decidido. 



Guillaume se giró hacia la familia, sintiendo un 

ardor helado recorrerle la columna. No había terror 

en sus rostros. No había ruego en sus bocas. Solo 

una calma absurda. Casi monstruosa. 

—Nadie quiere morir —espetó, con la voz afilada. 

El hombre de la mesa alzó la vista. Sus ojos eran 

oscuros, como un pozo sin fondo. 

—Queremos descansar. 

El inquisidor sintió una ola de furia atravesarle. 

Aquello era una aberración. 

—La peste no os ha tocado. No estáis enfermos. 

—No en el cuerpo —respondió la mujer, con una 

voz tan suave que resultaba insultante. El niño siguió 

sin moverse. No lloraba. Ni siquiera parecía 

escuchar. 

Guillaume miró al anciano. 

—¿Por qué? 

El viejo le sostuvo la mirada sin pestañear. 

—Porque Saint-Benoît hace mucho que dejó de 

esperar la salvación. 

El silencio en la habitación se volvió insoportable. 



El inquisidor volvió a sentir una presión en la 

garganta, como si el aire se volviera más denso a 

cada momento. Algo estaba ocurriendo en aquel 

pueblo, algo que desafiaba todo lo que conocía. 

Había visto aldeas purgarse con fuego. Había 

visto inocentes morir en las llamas, creyendo que su 

sacrificio les abriría las puertas del cielo. Había visto 

madres renegar de sus hijos para salvarse. Pero 

nunca había visto un pueblo entero aceptar la muerte 

como si fuera una elección. Y en el fondo de su alma, 

Guillaume entendió algo aterrador. 

No era él quien juzgaba aquel lugar.  

Era Saint-Benoît quien lo estaba juzgando a él. 

Guillaume sintió un frío distinto al de la brisa 

nocturna. Era el frío de lo incomprensible, de algo 

que escapaba a la razón. El hombre, la mujer y el 

niño permanecían sentados, inamovibles, mirándole 

sin súplica ni desafío, solo con una quietud que le 

resultaba insoportable.  

No tenían miedo. 

El inquisidor no comprendía nada. No podía 

comprenderlo. 



—Si la peste no os ha tocado… si vuestros 

cuerpos aún están sanos… ¿por qué estáis eligiendo 

morir? —preguntó, intentando arrancarles una 

verdad que tuviera sentido. 

La mujer habló nuevamente con aquella voz 

tranquila, como si le estuviera explicando algo 

evidente a un niño testarudo. 

—La peste no se llevó nuestros cuerpos, 

inquisidor. Se llevó nuestras almas. 

Guillaume había visto los estratos de la plaga en 

toda Europa. Aldeas reducidas a tumbas abiertas, 

calles donde el hedor de la muerte impregnaba hasta 

las piedras, ciudades donde las campanas 

repicaban más por difuntos que por vivos. Pero 

siempre había encontrado resistencia. 

Los sanos huían. Los enfermos imploraban. Los 

moribundos gritaban a Dios, aunque fuera para 

maldecirlo. 

En Saint-Benoît no había gritos. No había suplica. 

Solo resignación. 



—Dios da la vida. Y solo Dios puede decidir 

tomarla —dijo Guillaume, con una severidad que 

sonaba hueca hasta para sus propios oídos. 

El anciano le miró con una mezcla de compasión 

y tristeza. 

— ¿Creéis que Dios nos escucha, inquisidor? 

Guillaume apretó la mandíbula. 

—Dios os puso a prueba. Y vosotros os rendisteis. 

—No nos rendimos —susurró la mujer—. Nos 

dimos cuenta de que estábamos solos. 

Las palabras golpearon a Guillaume con la 

violencia de una bofetada. Aquel pensamiento… 

aquella duda… era peligrosa. 

La fe no tenía espacio para preguntas. Solo para 

respuestas. 

Y, sin embargo, el inquisidor sintió un temblor en 

su interior. No porque creyera en sus palabras, sino 

porque él mismo había pensado lo mismo en las 

noches más oscuras de su oficio. 

Cuántas veces había visto aldeas enteras 

consumirse sin que Dios interviniera. ¿Cuántos 

inocentes habían ardido en la hoguera con rezos en 



los labios y terror en los ojos? ¿Cuántas veces había 

ordenado castigos esperando una señal del cielo y 

nunca había recibido respuesta? 

—Si fue Dios quien nos abandonó —continuó el 

anciano—, ¿por qué no podemos hacer lo mismo? 

Guillaume se acercó a él en un arrebato de furia, 

sujetándolo del cuello de su túnica raída. Aquel 

pensamiento era una plaga peor que la peste. 

—¡Necio! ¡Os habéis condenado a vosotros 

mismos! —gruñó. 

El anciano no intentó soltarse. Sus ojos, hundidos 

pero inquebrantables, no reflejaron miedo. 

—¿Y vos, inquisidor? 

La pregunta lo descolocó. 

—¿Qué? 

—Creéis que estáis aquí para juzgarnos… o para 

ser juzgado? 

Guillaume aflojó el agarre, como si de pronto el 

anciano pesara más de lo que podía sostener. 

—Esto no es un juicio —dijo con voz tensa—. Es 

un suicidio. 

El anciano bajó la mirada al suelo. 



—Y, sin embargo, aquí estáis. 

El inquisidor sintió una presión en el pecho. Algo 

en su interior gritaba que se marchara, que 

abandonase aquel pueblo de muertos que aún 

respiraban, que se alejara antes de que sus palabras 

envenenaran su fe. 

Pero no se movió. Porque, en el fondo, sabía que 

si se iba sin respuestas… nunca volvería a dormir en 

paz.  

El niño, que hasta entonces había permanecido 

en silencio, levantó la vista y lo miró por primera vez. 

—Si Dios nos ha abandonado, inquisidor… ¿por 

qué vos seguís sirviéndolo? 

Guillaume no supo responder. 

El viento sopló a través de la puerta abierta. El 

sonido de los cuervos sobrevolando el pueblo fue lo 

único que llenó el silencio. 

Guillaume no era un hombre acostumbrado a 

dudar. Había dedicado su vida al juicio y al castigo, 

a erradicar la herejía con fuego y hierro. Había visto 

a brujas consumirse en llamas, a blasfemos 

colgando de sogas que se mecían al viento, a niños 



llorar en los brazos de sus madres antes de ser 

arrojados al agua. Y en cada una de aquellas veces, 

su fe había sido su escudo. Dios era justo. Dios era 

implacable. Dios hablaba a través de él. 

Pero en Saint-Benoît, Dios parecía haber 

enmudecido. 

Guillaume salió de la casa como si necesitara aire, 

aunque el aire mismo se sintiera tan espeso como el 

lodo bajo sus botas. El pueblo seguía en silencio. 

Las puertas cerradas, las ventanas ciegas, el eco de 

sus propios pasos resonando como un tambor 

funesto. 

El anciano caminaba a su lado, con las manos 

cruzadas a la espalda. 

—¿Os dais cuenta, inquisidor? —murmuró sin 

volverse a mirarle—. Vos mismo empezáis a verlo. 

—Solo veo un pueblo de cobardes —gruñó 

Guillaume—. Os habéis entregado sin luchar, sin 

buscar la redención. 

El anciano sonrió. 

—¿Redención? ¿Y quién nos la daría? ¿Vos? 

¿Vuestros superiores en la Santa Sede? ¿Los 



mismos que nos condenaron al olvido cuando 

cerraron nuestras puertas y nos dejaron morir? 

Guillaume se detuvo en seco. 

Ahí estaba. La última pieza del enigma. La verdad 

oculta bajo las cenizas de Saint-Benoît. 

— ¿Qué acabáis de decir? —su voz se tornó 

gélida, dura como una piedra. 

El anciano se giró lentamente hacia él, con la 

serenidad de quien no teme al verdugo. 

—Vos no sois el primero en venir aquí, inquisidor. 

El corazón de Guillaume latió con fuerza. 

— ¿Quién estuvo antes que yo? 

—Otro hombre como vos —respondió el 

anciano—. Un enviado de la Santa Sede. Llegó con 

sus decretos, con su convicción de que el pecado 

debía purgarse. Y fue él quien nos juzgó. Fue él 

quien declaró que aquí no había esperanza, que era 

mejor aislar este lugar… que era mejor dejar que la 

peste hiciera lo que el fuego de la Iglesia no podía. 

Guillaume sintió un escalofrío recorrerle la 

espalda. 

—¿De qué estás hablando? 



El anciano entrecerró los ojos. 

—La Santa Sede nos condenó, inquisidor. 

Sellaron nuestros caminos, cerraron nuestras rutas. 

Nos convertimos en un pueblo de fantasmas antes 

incluso de morir. 

La peste no había matado a Saint-Benoît. Lo 

había matado la Iglesia.  

El inquisidor sintió que el mundo se tambaleaba 

bajo sus pies. No. No podía ser cierto. La Iglesia no 

haría eso. No lo haría. 

Pero en lo más profundo de su mente, algo se 

removió. 

Un recuerdo.  

Él mismo había visto pueblos arder con cada 

nuevo brote de peste. Aldeas enteras reducidas a 

cenizas antes de que la enfermedad pueda 

expandirse. Familias enteras ejecutadas por el 

simple rumor de que alguien había tosido sangre. No 

había sido el demonio. No había sido la plaga. Había 

sido la voluntad de Dios. O al menos, la voluntad de 

quienes hablaban en su nombre. 

El anciano dio un paso hacia él. 



—Ahora decidme, inquisidor… ¿seguís creyendo 

que venís a juzgarnos? 

Guillaume no pudo responder. 

Por primera vez en su vida, no tenía palabras que 

ofrecer. Solo silencio. El mismo silencio en el que 

Dios se había escondido. Guillaume de Rançon no 

pudo responder. Aquellas palabras del anciano 

flotaban en el aire, pesadas como el hollín que cubría 

una ciudad después de una quema. La peste no 

mató a Saint-Benoît. La Iglesia lo había condenado 

antes de que la enfermedad pudiera decidir su 

destino. Y él, un inquisidor de la Santa Sede, había 

sido enviado no para juzgar, sino para confirmar 

aquel silencio.  

Sintió náuseas. 

—Mentís —dijo. Aunque su voz sonó menos firme 

de lo que esperaba—. Es imposible que la Iglesia… 

— ¿Imposible? —el anciano inclinó lentamente la 

cabeza con aquella maldita calma suya—. Decidme, 

inquisidor, en vuestros viajes, ¿cuántos pueblos 

habéis visto arder en nombre de Dios? 

Guillaume sintió que su mandíbula se tensaba. 



—Lo hacíamos para evitar el contagio. 

-No. Lo hacíais para borrar los errores que no 

podíais admitir. 

El inquisidor presionó los puños bajo su manto. 

—Las hogueras no eran errores. 

—¿No? —el anciano alzó una ceja—. ¿Tampoco 

lo fue esto?  

A Guillaume le costó entender al principio. Pero 

entonces el anciano alzó una mano y señaló detrás 

de él. El inquisidor se giró lentamente observando la 

iglesia de nuevo. Ya sin la niebla cubriendo la 

fachada. A pesar de haberla visto al llegar, no había 

podido reparar en los detalles. El campanario se 

mostraba torcido, las piedras ennegrecidas por el 

tiempo. La vio en su totalidad. Y lo que vio en su 

puerta, le dejó sin aliento. Un cuerpo. O lo que 

quedaba de él. 

El esqueleto aún estaba colgado de la entrada, 

clavado en un travesaño de madera, como si fuera 

una grotesca parodia de un crucifijo. No tenía carne, 

pero los jirones de su hábito negro todavía ondeaban 

con el viento.  



Era un inquisidor.  

Guillaume sintió cómo el frío se arrastraba hasta 

su columna. 

-No… 

El anciano se acercó despacio. 

—Él vino antes que vos. También traía decretos. 

También traía certezas. Y también pensaba que nos 

juzgaba. 

Guillaume tragó saliva. Había visto a muchos 

morir. Pero nunca había visto a un hombre de la 

Iglesia sufrir un destino como aquel. 

—¿Lo matasteis? 

El anciano negó con la cabeza. 

—No. Fue él quien se entregó. 

Guillaume lo miró con incredulidad. 

—¿Qué estás diciendo? 

El viejo suspiró. 

—Al igual que vos, al principio se negó a 

aceptarlo. Pero luego vio la verdad. Y cuando la vio, 

comprendió lo que había hecho, comprendió lo que 

representaba, comprendió que era demasiado tarde 

para él. El inquisidor sintió un escalofrío. 



—¿Y qué hizo? 

El anciano bajó la vista. 

—Eligió colgarse en la puerta de la iglesia. Como 

advertencia. Como penitencia. Como testigo de lo 

que se había hecho en nombre de Dios. El viento 

soplo con más fuerza. 

Guillaume sintió que el aire le faltaba.  

Miró el cadáver una vez más. Miró el pueblo. Miró 

la fosa común, que ahora le parecía más profunda 

que el infierno mismo a pesar de la distancia.  

Todo encajaba. 

Saint-Benoît nunca necesitó ser juzgado. Los que 

debían rendir cuentas estaban en otro lugar. Y 

ahora, él era parte de ellos. 

—Si Dios calla… —susurró, sin darse cuenta de 

que hablaba en voz alta—, ¿qué sentido tiene todo 

esto?  

—Esa, inquisidor… es la pregunta que debéis 

responder antes de iros. 

Guillaume no contestó. No porque no quisiera, 

sino porque, por primera vez en su vida, no tenía una 

respuesta. Al menos no una convincente.  



Guillaume de Rançon no sintió frío. No sintió 

nada. Estaba de pie ante la iglesia, con los ojos fijos 

en aquel esqueleto que colgaba de su puerta. El 

viento agitaba los jirones de su hábito como si 

intentaran despegarse de él, como si la muerte 

todavía intentara desprenderse de la identidad que 

había portado durante vida.  

Guillaume sabía que debía irse. Dejar aquel lugar, 

regresar a la Santa Sede, informar de lo que había 

visto. Pero ¿qué podía decir? ¿Que la Iglesia había 

condenado a aquel pueblo antes de que la peste lo 

alcanzara? ¿Que el juicio no había sido para los 

pecadores, sino para aquellos que los habían 

abandonado?  ¿Que su propia fe, la única brújula 

que había guiado su vida, se había astillado ante la 

única verdad que nadie se atrevía a decir en voz 

alta? 

Dios no estaba allí.  

Tal vez nunca lo había estado. 

El anciano seguía junto a él, en silencio. 

Esperando. 



—¿Por qué me trajisteis aquí? —preguntó 

Guillaume finalmente, con la voz opaca. 

El viejo le miró con tristeza. 

—Porque debíais verlo. 

—¿Para qué? 

El anciano inclinó la cabeza. 

—Eso sólo lo sabréis vos. 

Guillaume cerró los ojos con fuerza. Podía seguir 

adelante. Podía montar su caballo, alejarse de aquel 

pueblo y enterrarlo en su memoria, como había 

hecho con tantos otros antes. Pero ¿qué sería de él 

si lo hacía? 

El otro inquisidor había comprendido la verdad y 

se había colgado en la puerta de la iglesia, 

convertida en advertencia y penitencia. ¿Qué haría 

él? 

Entornó los ojos para mirar una vez más la fosa 

común. Aquella fosa no era solo para los muertos de 

Saint-Benoît. Era para todos los que, como él, 

habían ejecutado órdenes sin cuestionarlas. Era una 

tumba para su fe.  

El anciano respiró hondo. 



—Marchaos, inquisidor. Aún no es tarde para vos. 

Guillaume parpadeo. El anciano no le ofrecía la 

soga. No le decía que se quedara, ni que debía 

pagar con su vida. Le ofrecía una elección. 

Y por primera vez en su vida, Guillaume de 

Rançon no supo qué hacer con ella. 

Su caballo seguía allí, atado donde lo había 

dejado. El camino de vuelta aún estaba abierto. Pero 

mientras lo miraba, supo que, si se marchaba, jamás 

encontraría paz. 

El viento volvió a soplar, arrastrando consigo el 

murmullo de los cuervos en lo alto del campanario. 

Guillaume bajó la cabeza. No dijo nada más. 

Solo giró sobre sus talones y empezó a caminar. 

No hacia su caballo, ni hacia la salida del pueblo, 

sino hacia la iglesia. Hacia el cuerpo de su 

predecesor.  

Hacia su propio juicio. 

Y Saint-Benoît, un pueblo que había aprendido a 

aceptar la muerte, lo recibió en su silencio. 

 


