El altimo juicio

El inquisidor cabalgaba en silencio.

La bruma del amanecer se aferraba al suelo como
los dedos de un moribundo. A ambos lados del
camino, los campos yermos se extendian hasta
donde alcanzaba la vista, con sus arboles desnudos
y sus casas abandonadas como vigias de un reino
ya olvidado.

La peste habia pasado por alli como un incendio
sin llamas, devorando todo lo que encontraba a su
paso, dejando tan solo cenizas humanas.

Guillaume de Rancon no necesitd ver los
cadaveres para saber que estaban alli. Los olia.

Afos atras, el hedor de la muerte lo habria hecho
vomitar dentro de su propia tunica. Pero ahora, aquel
era un aroma mas del mundo que le rodeaba. Un
perfume macabro que se mezclaba con el cuero de
su montura y el sudor rancio de su propia piel. Ya no

guedaba asco en él. Tan solo costumbre.



El pueblo de Saint-Benoit estaba cerca. Sus
superiores le habian enviado con 6rdenes precisas:
averiguar por qué sus habitantes se negaban a
entregar a los culpables de la peste.

En todos los demas pueblos, la voluntad de Dios
habia sido clara. Brujas quemadas, herejes
lapidados, mujeres y niflos arrojados al rio para
purificar sus almas. Pero en Saint-Benoit no habia
ejecuciones. Y si no habia culpables, ¢por qué

seguia muriendo la gente?

La aldea aparecio ante €l como un animal encogido.
Las casas de madera y piedra, oscurecidas por la
humedad y el abandono, se apretaban unas contra
otras, como si quisieran protegerse del mundo
exterior. El pueblo no tenia murallas, pero en su
vacio se sentia una barrera invisible.

Guillaume desmontd con la destreza de alguien
gue habia pasado mas tiempo sobre un caballo que
en una cama. Su manto negro rozoé el suelo humedo
a la vez que sus botas se hundieron en la tierra

blanda.



Nadie sali6 a recibirle.

Mal presagio.

Camind por la calle principal. Su silueta alta y
oscura proyecté una sombra alargada en la niebla.
No habia nifios jugando en el barro. No habia
mujeres barriendo los umbrales. Las puertas
estaban cerradas, las ventanas tapiadas con madera
astillada y solo los cuervos parecian vigilarle desde
los tejados.

Se detuvo en el centro del pueblo, donde la calle

se ensanchaba como una herida abierta. Alli, en
medio de la nada, estaba la iglesia envuelta en
aguella  niebla densa que tapaba las
ornamentaciones de la fachada.
No era grande ni imponente. De hecho, su
campanario estaba torcido, como si hubiera perdido
la voluntad de mantenerse en pie. Pero la puerta
estaba abierta, y desde dentro, una o varias velas
dejaba salir la luz débilmente. Evidenciando la
presencia de alguien en su interior.

Alguien parecia esperarle.



Guillaume avanzo. El viento soplé entre las casas
y las ramas desnudas de los arboles cercanos a la
iglesia crujieron como huesos viejos.

Guillaume de Rancon cruzé la puerta de la iglesia
con paso firme. Dentro, el olor a cera y piedra fria
apenas lograba enmascarar el rastro rancio de
enfermedad. No habia bancos en los que los fieles
pudieran arrodillarse. No habia canticos ni
oraciones. Solo una hilera de velas encendidas y el
crujido de la madera vieja bajo sus botas.

Al fondo de la estancia, de pie junto al altar, un
anciano esperaba con una calma inusitada. Sus
ropas eran simples, de lana gastada. Su espalda,
encorvada por los afios, parecia llevar el peso de
algo méas que la edad y en su mirada, podia
percibirse la ausencia de miedo.

—Habéis tardado en llegar, sefior inquisidor— su
v0oz sond aspera, como el roce de una soga contra la
piel.

Guillaume lo observé en silencio. No se molesto
en preguntar como sabia quién era.

—¢ Donde esta el sacerdote de este pueblo?



El anciano mantuvo la mirada fija en él.

—Murio hace tres inviernos.

Guillaume fruncio el cefio. La carta enviada a la
Santa Sede hablaba de un sacerdote que habia
pedido ayuda... Pero si ese hombre estaba muerto,
¢quién habia escrito la carta?

—¢ Quién es el responsable de esta iglesia?

—Nadie. Dios no necesita intermediarios aqui.

El inquisidor avanzo un paso.

—¢Y quién te permite hablar por EI?

El anciano no sonri6, pero sus ojos tenian el brillo
de quien habia escuchado demasiadas veces la
misma pregunta. No habia sumision en su rostro,
solo una calma inquietante.

—EI mismo que os ha traido hasta aqui.

Guillaume sinti6 una punzada de incomodidad,
pero la oculté con el frio estoicismo que le
caracterizaba. No estaba alli para discutir con un
anciano.

—Estoy aqui porque vuestro pueblo se niega a
entregar a los culpables. En todas partes la peste ha

sido un castigo para los impios. ¢Por qué aqui no?



El anciano bajo la vista hacia la hilera de velas.

—Porque el castigo ya ha sido recibido.

—No han quemado a nadie. No han purgado la
herejia.

El viejo levanto los ojos.

—¢Y de qué ha servido eso en otros lugares?

El silencio entre ellos se hizo méas pesado que el
aire enrarecido de la iglesia. Tan solo el graznar de
los cuervos ocupé el lugar. Guillaume sinti6 una
oleada de impaciencia. Estaba acostumbrado a la
resistencia, a las suplicas y a las mentiras. Pero
aquello no era desafio, ni miedo. Era certeza.

—¢Donde estan los enfermos? —pregunto,
endureciendo la voz.

El anciano incliné la cabeza, como si le apenara
Su pregunta.

—No hay enfermos en Saint-Benoit.

Guillaume sintié un escalofrio. Aquello no tenia
sentido. La Santa Sede le habia enviado porque
aguel pueblo aun estaba muriendo, porque la peste
no lo habia abandonado. Pero si nadie enfermaba...

¢,como podia seguir habiendo muertos?



—Venid. Deberiais verlo con vuestros propios
ojos —. Dijo el anciano, girandose lentamente.

Sali6 de la iglesia sin esperarle, y el inquisidor le
siguidé con una mezcla de recelo y determinacion. El
viento soplé con mas fuerza cuando cruzaron la
puerta. El pueblo entero seguia en absoluto silencio
y, sin embargo, Guillaume sintié que algo o alguien
lo observaba.

El anciano camind con paso lento, pero firme, su
sombra se alarg6 sobre el suelo humedo mientras
guiaba al inquisidor hacia el corazon del pueblo.
Guillaume de Rancon le seguia sin apartar la vista
de su espalda encorvada, estudiando cada
movimiento, cada gesto, buscando el momento en
gue la mentira se filtrara entre sus palabras. Pero
hasta el momento, no habia detectado falsedad
alguna.

Las casas a ambos lados de la calle estaban
cerradas a cal y canto. Nadie asomaba por las
ventanas, nadie espiaba tras las puertas

entreabiertas. Pero Guillaume podia sentir aquellos



0jos. No sabia cuantos, ni desde dbénde, pero lo
observaban.

—Si no hay enfermos, ¢donde estan los que
mueren? —pregunto, con la voz cortante.

El anciano guardo silencio. Tan solo el eco de sus
pasos resonaba en la calle desierta. Solo cuando
llegaron a la plaza central, el hombre se detuvo y
sefialé con un movimiento pausado.

—Alli.

Guillaume siguié la direccion de su dedo.

Al otro lado de la plaza, el suelo de tierra oscura
estaba removido, como si alguien hubiera excavado
recientemente una fosa. Pero no era una fosa
comun. Era inmensa.

La pestilencia llegé a su nariz antes siquiera de
que pudiera acercarse. Aquel hedor era
inconfundible, mas penetrante que la sangre, mas
denso que la podredumbre.

No habia cruces. No habia lapidas.

Solo muerte.



Guillaume avanzd vy la tierra suelta crujio bajo sus
botas. Cuando llego al borde y miré dentro, el aire se
le atasco en la garganta.

Cuerpos.

Decenas de cuerpos. Tal vez cientos. Unos aun
conservaban jirones de ropa, otros no eran mas que
osamentas cubiertas de ceniza. Pero lo mas
inquietante no era la cantidad. Era el estado de los
cuerpos. Algunos tenian la piel aun fresca, como si
hubieran muerto apenas un dia antes. Otros estaban
secos, reducidos a pergaminos de carne sobre
hueso. Pero no habia signos de peste. Ni bubones,
ni llagas, ni carne ennegrecida por la enfermedad.
No parecian victimas de la plaga, sino personas
ejecutadas. Guillaume sinti6 un escalofrio
involuntario.

— ¢Quién los mat6? —preguntd, sin apartar la
vista de la fosa.

El anciano se mantuvo en silencio un momento
antes de contestar.

—El destino.

El inquisidor gir6 el rostro con brusquedad.



— ¢ Qué clase de respuesta es esa?

El viejo lo miré con la misma calma inquietante de
antes.

—La Unica que puedo daros.

La mandibula de Guillaume se tenso. Habia visto
muchas cosas en su vida. Torturas, quemas,
suplicios que habrian quebrado la mente de
cualquier otro hombre. Pero aquello era diferente. No
habia terror, ni culpa, ni suplica en aquel pueblo.
Habian aceptado la muerte sin resistirse.

Los cuervos graznaron de nuevo, esta vez mas
cerca.

El anciano se gir6 lentamente hacia él.

—Habéis venido buscando culpables, ¢ verdad?

Guillaume decidi6 no responder.

—Os aseguro, sefior inquisidor... que ya fueron
juzgados.

El viento levanté una nube de polvo y el olor de la
fosa se mezclé con la humedad de la tierra. Y por
primera vez en muchos afos, Guillaume de Rangon
sintié que no estaba en un pueblo abandonado, sino

en una tumba abierta.



Guillaume de Rancon apart6 la vista de la fosa
comun y se volvido hacia el anciano con el cefio
fruncido. La certeza con la que aquel hombre
hablaba, la serenidad con la que sefialaba los
cadaveres, lo inquietaban mas que la muerte en si
misma.

— ¢ Quién decidié que murieran? —pregunté el
inquisidor, sin ocultar su impaciencia.

El anciano respir6 hondo, como si su siguiente
respuesta no fuera para Guillaume, sino para alguien
mas.

—Ellos mismos.

Guillaume entrecerré los ojos. Era la primera
mentira que detectaba en aquel pueblo.

—Nadie elige morir de esta forma.

El viejo lo mir6 con la sombra de una sonrisa
amarga

—¢No 1o hacen? Decidme, sefior inquisidor,
cuando ordenais quemar a una bruja en la hoguera,
¢no ha sido ella quien, con sus actos, ha elegido su

destino?



Guillaume sinti6 el golpe de aquellas palabras,
pero no dejé que su rostro lo reflejara. Era un truco
viejo: devolver la pregunta, invertir el juicio. Pero él
no era un novato en aquellas argucias.

—No es lo mismo. Una bruja recibe su castigo
porque su pecado lo exige. Pero aqui no hay juicio,
ni testigos, ni acusados. Solo cadaveres.

El anciano incliné levemente la cabeza.

—¢ Y si os dijera que si hubo juicio?

Guillaume se quedo en silencio.

—Hubo preguntas. Hubo respuestas. Hubo
culpables.

El inquisidor cruz6 los brazos bajo su manto
oscuro.

—Entonces decidme, anciano. ¢Cual fue su
crimen?

El viejo bajé la vista hacia la tierra removida,
donde los cuerpos descansaban bajo el peso del
silencio.

—Haber aceptado lo que no debian aceptar.

Guillaume sintié un escalofrio.



—¢Aceptado qué? —preguntd dejando entrever
una mezcla de inquietud y temor por la respuesta.

El anciano alzé la mirada de nuevo y se giré hacia
el pueblo, indicandole con un leve movimiento de la
cabeza que le siguiera. El inquisidor vacild. Algo en
su interior le decia que lo que estaba a punto de
descubrir no seria algo facil de digerir y mucho
menos de olvidar. Pero su deber no era olvidar. Era
saber.

Se ajusto el manto, dio un ultimo vistazo a la fosa,
y avanzd tras el anciano.

El viento soplé de nuevo entre las casas,
arrastrando el olor de los cuerpos y el graznido
lejano de los cuervos.

Guillaume de Rancon sigui6 al anciano en
silencio. El suelo himedo se pegaba a sus botas, la
brisa helada se enredaba en su capa, pero nada de
eso importaba. Lo Unico que ocupaba su mente era
la sombra de las palabras que acababa de escuchar.

«Hubo preguntas. Hubo respuestas. Hubo

culpables.»



El anciano caminaba sin prisa, sin mirar atras, con
la seguridad de un hombre que no temia a quien le
seguia. Aquel detalle molestaba a Guillaume mas
qgue cualquier otra cosa. Estaba acostumbrado a la
sumision, a la reverencia, al miedo. Los herejes
temian la Inquisicion. Los inocentes, incluso cuando
dudaban de la justicia de Dios, temian la condena.
Pero en Saint-Benoit no quedaba rastro alguno de

miedo.

Llegaron a una casa vieja, pero no en ruinas. Las
paredes de piedra humeda, el tejado inclinado con
musgo adherido a sus tejas... No era una vivienda
abandonada, sino un hogar que aun respiraba.

El anciano empujo la puerta con un leve crujido y
entré. Guillaume le siguié, manteniéndose erguido,
con el gesto endurecido por el frio y la sospecha.

Dentro, la luz era tenue. Una Unica vela ardia en
una mesa de madera, lanzando sombras
temblorosas en las paredes. Habia tres personas en
la habitacién. Un hombre, una mujer y un nifio. Los

tres estaban sentados. No parecian enfermos, pero



sus rostros eran palidos y sus ojos hundidos. La
mujer tenia las manos entrelazadas sobre el regazo;
el niflo, no mayor de ocho afios, mantenia la mirada
baja.

—Aqui estan los ultimos —dijo el anciano con
calma, haciendo un leve gesto hacia ellos. Guillaume
los mir6 con atencion.

—¢Ultimos de qué?

El anciano se gir6 hacia él y hablé con la
serenidad de un sacerdote que da da la absolucién.
—Los dltimos que seran enterrados en la fosa.

El inquisidor sinti6 que un nudo invisible le
atenazaba la garganta extendiéndose hasta el
pecho. No se trataba de cadaveres sino de personas
vivas.

—¢ Qué habéis hecho? —murmurd, sintiendo, por
primera vez en afios, que el control de la situacion
se escapaba a su voluntad.

El anciano se acerc6 ala mesay colocé una mano
sobre el hombro del nifio. El nifio no se inmuto.

—Nada, sefor inquisidor. Han sido ellos quienes

lo han decidido.



Guillaume se gir6 hacia la familia, sintiendo un
ardor helado recorrerle la columna. No habia terror
en sus rostros. No habia ruego en sus bocas. Solo
una calma absurda. Casi monstruosa.

—Nadie quiere morir —espeto, con la voz afilada.

El hombre de la mesa alz0 la vista. Sus 0jos eran
0oscuros, como un pozo sin fondo.

—Queremos descansar.

El inquisidor sinti6 una ola de furia atravesarle.
Aquello era una aberracion.

—La peste no os ha tocado. No estais enfermos.

—No en el cuerpo —respondié la mujer, con una
vOz tan suave gue resultaba insultante. El nifio siguio
sin moverse. No lloraba. Ni siquiera parecia
escuchar.

Guillaume mir6 al anciano.

—¢ Por qué?

El viejo le sostuvo la mirada sin pestafiear.

—Porque Saint-Benoit hace mucho que dej6é de
esperar la salvacion.

El silencio en la habitacion se volvié insoportable.



El inquisidor volvido a sentir una presion en la
garganta, como si el aire se volviera mas denso a
cada momento. Algo estaba ocurriendo en aquel
pueblo, algo que desafiaba todo lo que conocia.

Habia visto aldeas purgarse con fuego. Habia
visto inocentes morir en las llamas, creyendo que su
sacrificio les abriria las puertas del cielo. Habia visto
madres renegar de sus hijos para salvarse. Pero
nunca habia visto un pueblo entero aceptar la muerte
como si fuera una eleccion. Y en el fondo de su alma,
Guillaume entendi6 algo aterrador.

No era él quien juzgaba aquel lugar.

Era Saint-Benoit quien lo estaba juzgando a él.

Guillaume sinti6 un frio distinto al de la brisa
nocturna. Era el frio de lo incomprensible, de algo
que escapaba a la razon. El hombre, la mujer y el
nifio permanecian sentados, inamovibles, mirandole
sin suplica ni desafio, solo con una quietud que le
resultaba insoportable.

No tenian miedo.

El inquisidor no comprendia nada. No podia

comprenderlo.



—Si la peste no os ha tocado... si vuestros
cuerpos aun estan sanos... ¢, por qué estais eligiendo
morir? —preguntd, intentando arrancarles una
verdad que tuviera sentido.

La mujer hablé nuevamente con aquella voz
tranquila, como si le estuviera explicando algo
evidente a un nifio testarudo.

—La peste no se llevd nuestros cuerpos,
inquisidor. Se llevo nuestras almas.

Guillaume habia visto los estratos de la plaga en
toda Europa. Aldeas reducidas a tumbas abiertas,
calles donde el hedor de la muerte impregnaba hasta
las piedras, ciudades donde las campanas
repicaban mas por difuntos que por vivos. Pero
siempre habia encontrado resistencia.

Los sanos huian. Los enfermos imploraban. Los
moribundos gritaban a Dios, aunque fuera para
maldecirlo.

En Saint-Benoit no habia gritos. No habia suplica.

Solo resignacion.



—Dios da la vida. Y solo Dios puede decidir
tomarla —dijo Guillaume, con una severidad que
sonaba hueca hasta para sus propios oidos.

El anciano le miré con una mezcla de compasiéon
y tristeza.

— ¢ Creéis que Dios nos escucha, inquisidor?

Guillaume apreté la mandibula.

—Dios o0s puso a prueba. Y vosotros os rendisteis.

—No nos rendimos —susurré la mujer—. Nos
dimos cuenta de que estabamos solos.

Las palabras golpearon a Guillaume con la
violencia de una bofetada. Aquel pensamiento...
aguella duda... era peligrosa.

La fe no tenia espacio para preguntas. Solo para
respuestas.

Y, sin embargo, el inquisidor sintié un temblor en
su interior. No porque creyera en sus palabras, sino
porque €l mismo habia pensado lo mismo en las
noches mas oscuras de su oficio.

Cuantas veces habia visto aldeas enteras
consumirse sin que Dios interviniera. ¢Cuantos

inocentes habian ardido en la hoguera con rezos en



los labios y terror en los o0jos? ¢ Cuantas veces habia
ordenado castigos esperando una sefial del cielo y
nunca habia recibido respuesta?

—Si fue Dios quien nos abandoné —continuo el
anciano—, ¢ por qué no podemos hacer lo mismo?

Guillaume se acerco a él en un arrebato de furia,
sujetandolo del cuello de su tunica raida. Aquel
pensamiento era una plaga peor que la peste.

—iNecio! jOs habéis condenado a vosotros
mismos! —grufio.

El anciano no intento soltarse. Sus ojos, hundidos
pero inquebrantables, no reflejaron miedo.

—¢ Y vos, inquisidor?

La pregunta lo descoloco.

—¢Qué?

—Creéis que estais aqui para juzgarnos... o para
ser juzgado?

Guillaume aflojé el agarre, como si de pronto el
anciano pesara mas de lo que podia sostener.

—Esto no es un juicio —dijo con voz tensa—. Es
un suicidio.

El anciano bajo6 la mirada al suelo.



—Y, sin embargo, aqui estais.

El inquisidor sintié una presion en el pecho. Algo
en su interior gritaba que se marchara, que
abandonase aquel pueblo de muertos que aun
respiraban, que se alejara antes de que sus palabras
envenenaran su fe.

Pero no se movio. Porque, en el fondo, sabia que
si se iba sin respuestas... nunca volveria a dormir en
paz.

El nifio, que hasta entonces habia permanecido
en silencio, levanto la vista y lo miré por primera vez.

—Si Dios nos ha abandonado, inquisidor... ¢ por
gué vos seguis sirviéndolo?

Guillaume no supo responder.

El viento sopl6é a través de la puerta abierta. El
sonido de los cuervos sobrevolando el pueblo fue lo
anico que llend el silencio.

Guillaume no era un hombre acostumbrado a
dudar. Habia dedicado su vida al juicio y al castigo,
a erradicar la herejia con fuego y hierro. Habia visto
a brujas consumirse en llamas, a blasfemos

colgando de sogas que se mecian al viento, a nifios



llorar en los brazos de sus madres antes de ser
arrojados al agua. Y en cada una de aquellas veces,
su fe habia sido su escudo. Dios era justo. Dios era
implacable. Dios hablaba a través de él.

Pero en Saint-Benoit, Dios parecia haber
enmudecido.

Guillaume sali6 de la casa como si necesitara aire,
aunque el aire mismo se sintiera tan espeso como el
lodo bajo sus botas. El pueblo seguia en silencio.
Las puertas cerradas, las ventanas ciegas, el eco de
sSus propios pasos resonando como un tambor
funesto.

El anciano caminaba a su lado, con las manos
cruzadas a la espalda.

—¢0Os dais cuenta, inquisidor? —murmurd sin
volverse a mirarle—. Vos mismo empezais a verlo.

—Solo veo un pueblo de cobardes —gruiio
Guillaume—. Os habéis entregado sin luchar, sin
buscar la redencion.

El anciano sonrio.

—¢Redencion? ¢Y quién nos la daria? ¢Vos?

cVuestros superiores en la Santa Sede? ¢Los



mismos que nos condenaron al olvido cuando
cerraron nuestras puertas y nos dejaron morir?

Guillaume se detuvo en seco.

Ahi estaba. La ultima pieza del enigma. La verdad
oculta bajo las cenizas de Saint-Benoit.

— ¢Qué acabais de decir? —su voz se tornd
gélida, dura como una piedra.

El anciano se giré lentamente hacia él, con la
serenidad de quien no teme al verdugo.

—V0s no sois el primero en venir aqui, inquisidor.

El corazén de Guillaume latié con fuerza.

— ¢ Quién estuvo antes que yo?

—Otro hombre como vos —respondié el
anciano—. Un enviado de la Santa Sede. Llegd con
sus decretos, con su conviccion de que el pecado
debia purgarse. Y fue él quien nos juzgé. Fue él
quien declar6é que aqui no habia esperanza, que era
mejor aislar este lugar... que era mejor dejar que la
peste hiciera lo que el fuego de la Iglesia no podia.

Guillaume sintio un escalofrio recorrerle la
espalda.

—¢ De qué estas hablando?



El anciano entrecerro los ojos.

—La Santa Sede nos condend, inquisidor.
Sellaron nuestros caminos, cerraron nuestras rutas.
Nos convertimos en un pueblo de fantasmas antes
incluso de morir.

La peste no habia matado a Saint-Benoit. Lo
habia matado la Iglesia.

El inquisidor sinti6 que el mundo se tambaleaba
bajo sus pies. No. No podia ser cierto. La Iglesia no
haria eso. No lo haria.

Pero en lo méas profundo de su mente, algo se
removio.

Un recuerdo.

El mismo habia visto pueblos arder con cada
nuevo brote de peste. Aldeas enteras reducidas a
cenizas antes de que la enfermedad pueda
expandirse. Familias enteras ejecutadas por el
simple rumor de que alguien habia tosido sangre. No
habia sido el demonio. No habia sido la plaga. Habia
sido la voluntad de Dios. O al menos, la voluntad de
guienes hablaban en su nombre.

El anciano dio un paso hacia él.



—Ahora decidme, inquisidor... ¢seguis creyendo
gue venis a juzgarnos?

Guillaume no pudo responder.

Por primera vez en su vida, no tenia palabras que
ofrecer. Solo silencio. EI mismo silencio en el que
Dios se habia escondido. Guillaume de Rangon no
pudo responder. Aquellas palabras del anciano
flotaban en el aire, pesadas como el hollin que cubria
una ciudad después de una quema. La peste no
mato a Saint-Benoit. La Iglesia lo habia condenado
antes de que la enfermedad pudiera decidir su
destino. Y él, un inquisidor de la Santa Sede, habia
sido enviado no para juzgar, sino para confirmar
aguel silencio.

Sintié nauseas.

—Mentis —dijo. Aunque su voz sond menos firme
de lo que esperaba—. Es imposible que la Iglesia...

— ¢Imposible? —el anciano incliné lentamente la
cabeza con aquella maldita calma suya—. Decidme,
inquisidor, en vuestros viajes, ¢cuantos pueblos
habéis visto arder en nombre de Dios?

Guillaume sintié que su mandibula se tensaba.



—Lo haciamos para evitar el contagio.

-No. Lo haciais para borrar los errores que no
podiais admitir.

El inquisidor presiond los pufios bajo su manto.

—Las hogueras no eran errores.

—¢No? —el anciano alzé una ceja—. ¢ Tampoco
lo fue esto?

A Guillaume le costd entender al principio. Pero
entonces el anciano alzé una mano y sefal6 detras
de él. El inquisidor se gir6 lentamente observando la
iglesia de nuevo. Ya sin la niebla cubriendo la
fachada. A pesar de haberla visto al llegar, no habia
podido reparar en los detalles. El campanario se
mostraba torcido, las piedras ennegrecidas por el
tiempo. La vio en su totalidad. Y lo que vio en su
puerta, le dej6 sin aliento. Un cuerpo. O lo que
guedaba de él.

El esqueleto aun estaba colgado de la entrada,
clavado en un travesafio de madera, como si fuera
una grotesca parodia de un crucifijo. No tenia carne,
pero los jirones de su habito negro todavia ondeaban

con el viento.



Era un inquisidor.

Guillaume sintio como el frio se arrastraba hasta
su columna.

-No...

El anciano se acercé despacio.

—EI vino antes que vos. También traia decretos.
También traia certezas. Y también pensaba que nos
juzgaba.

Guillaume tragdé saliva. Habia visto a muchos
morir. Pero nunca habia visto a un hombre de la
Iglesia sufrir un destino como aquel.

—¢ Lo matasteis?

El anciano neg6 con la cabeza.

—No. Fue él quien se entrego.

Guillaume lo mir6 con incredulidad.

—¢Qué estas diciendo?

El viejo suspiré.

—Al igual que vos, al principio se negd a
aceptarlo. Pero luego vio la verdad. Y cuando la vio,
comprendio lo que habia hecho, comprendi6 lo que
representaba, comprendioé que era demasiado tarde

para él. El inquisidor sintié un escalofrio.



—¢Y qué hizo?

El anciano bajo la vista.

—Eligi6 colgarse en la puerta de la iglesia. Como
advertencia. Como penitencia. Como testigo de lo
gue se habia hecho en nombre de Dios. El viento
soplo con mas fuerza.

Guillaume sinti6 que el aire le faltaba.

Mir6 el cadaver una vez mas. Mir6 el pueblo. Mird
la fosa comuan, que ahora le parecia mas profunda
gue el infierno mismo a pesar de la distancia.

Todo encajaba.

Saint-Benoit nunca necesitd ser juzgado. Los que
debian rendir cuentas estaban en otro lugar. Y
ahora, él era parte de ellos.

—Si Dios calla... —susurrd, sin darse cuenta de
que hablaba en voz alta—, ¢,qué sentido tiene todo
esto?

—Esa, inquisidor... es la pregunta que debéis
responder antes de iros.

Guillaume no contestd. No porque no quisiera,
sino porque, por primera vez en su vida, no tenia una

respuesta. Al menos no una convincente.



Guillaume de Rancon no sintio frio. No sintid
nada. Estaba de pie ante la iglesia, con los ojos fijos
en aquel esqueleto que colgaba de su puerta. El
viento agitaba los jirones de su habito como si
intentaran despegarse de él, como si la muerte
todavia intentara desprenderse de la identidad que
habia portado durante vida.

Guillaume sabia que debia irse. Dejar aquel lugar,
regresar a la Santa Sede, informar de lo que habia
visto. Pero ¢qué podia decir? ¢Que la Iglesia habia
condenado a aquel pueblo antes de que la peste lo
alcanzara? ¢Que el juicio no habia sido para los
pecadores, sino para aquellos que los habian
abandonado? ¢Que su propia fe, la Unica brujula
que habia guiado su vida, se habia astillado ante la
Unica verdad que nadie se atrevia a decir en voz
alta?

Dios no estaba alli.

Tal vez nunca lo habia estado.

El anciano seguia junto a él, en silencio.

Esperando.



—¢Por qué me trajisteis aqui? —pregunto
Guillaume finalmente, con la voz opaca.

El viejo le mir6 con tristeza.

—Porque debiais verlo.

—¢ Para quée?

El anciano inclino la cabeza.

—Eso sélo lo sabréis vos.

Guillaume cerré los ojos con fuerza. Podia seguir
adelante. Podia montar su caballo, alejarse de aquel
pueblo y enterrarlo en su memoria, como habia
hecho con tantos otros antes. Pero ¢,qué seria de él
si lo hacia?

El otro inquisidor habia comprendido la verdad y
se habia colgado en la puerta de la iglesia,
convertida en advertencia y penitencia. ¢Qué haria
él?

Entorné los ojos para mirar una vez mas la fosa
comun. Aquella fosa no era solo para los muertos de
Saint-Benoit. Era para todos los que, como él,
habian ejecutado 6rdenes sin cuestionarlas. Era una
tumba para su fe.

El anciano respiré hondo.



—Marchaos, inquisidor. Aun no es tarde para vos.

Guillaume parpadeo. El anciano no le ofrecia la
soga. No le decia que se quedara, ni que debia
pagar con su vida. Le ofrecia una eleccion.

Y por primera vez en su vida, Guillaume de
Rancon no supo qué hacer con ella.

Su caballo seguia alli, atado donde lo habia
dejado. El camino de vuelta aun estaba abierto. Pero
mientras lo miraba, supo que, si se marchaba, jamas
encontraria paz.

El viento volvié a soplar, arrastrando consigo el
murmullo de los cuervos en lo alto del campanario.
Guillaume baj6 la cabeza. No dijo nada mas.

Solo gir6 sobre sus talones y empezé a caminar.

No hacia su caballo, ni hacia la salida del pueblo,
sino hacia la iglesia. Hacia el cuerpo de su
predecesor.

Hacia su propio juicio.

Y Saint-Benoit, un pueblo que habia aprendido a

aceptar la muerte, lo recibié en su silencio.



